Я уже не спрашиваю, зачем? Не удивляюсь.

Мой мир сузился до двух окошек: семейный чат в воцапе "Весёлая Шарманка", где иногда, раз в день появляется мой папа.
До недавнего времени мы там обменивались смешными фотками и видосами:

папа варит борщ, снимает Валя, папина жена
Симба бегает по пианино
Итай играет на скрипке (+25 советов папы, как левшей учить играть на скрипке)
Итай играет на флейте
Видео, как папа играет на флейте (+25 советов папы, как левшам играть на флейте)
Мама пишет папе, что он ничего не понимает в левшах
Папа пишет маме, что она ничего не понимает во флейтах

Сайчас папа пишет такое: "Воздух чистый, прозрачный. Согрелся под одеялом, задремал. У нас всё нормально."

Это значит - выбило взрывной волной стёкла

И под этим - 25 моих сообщений: Папа. Папа. Вы как? Вы здоровы? Надо лекарства? Вам принесли еду? Должны принести еду. Может, скоро всё закончится. Держитесь.
Как вы, почему не пишете?! Напишите мой телефон и положите в карманы.
Папа, есть автобус в Вильнюс, пожалуйста, пожалуйста уезжайте, заберут вас прямо из дома.
Я встречу на границе. Папа, я вижу, были взрывы.

Ночью папа пишет: "Можно, мы останемся?"

Второе окошко - телеграм района Северная Салтовка в Харькове, где живёт папа. Советский такой районище, очень зелёный, возле симпатичной речки, где по вечерам прогуливались мамы с колясочками и мои старички тоже, под ручку. Здесь только школы, жилые дома, магазины и садики. Здесь из стратегических объектов - только гаражи, но их уже разбомбили. Этот - фильм ужасов в реальном времени. Диалог людей из ада, которых беспрерывно бомбят, с людьми, которые оттуда уехали. Когда бомбят поменьше, люди из ада выходят и фотографируют сгоревшие дома, магазины и школы, в которые попали снаряды. И пишут: в таком-то доме дедушка из окна кричит от голода. У кого есть хлеб? В эко-зоопарке животные остались одни, возьмите хотя бы маленьких животных к себе, кто может?

Люди, которые уехали, узнают свои дома и плачут. Пишут: выбейте окно на четвёртом этаже, там кошка, осталась кошка. А ещё пишут: остался папа, не выходит на связь, пожалуйста, кто в доме на Родниковой 13, посмотрите. Это я пишу. А люди из ада отвечают: бросили тут своих стариков и уехали, как так можно.

Последний раз я была в Харькове в декабре вместе с Мишель за компанию, чтоб с дедушкой потусила. Все магазины были украшены новогодними еловыми лапками, яркими шарами, дед Морозами. Мой план был такой: уговорить папу и Валю на ремонт. А ещё лучше, чтоб переехали в новую квартиру. Искала недвижимость целыми днями, и нашла им замечательный двухэтажный дом: 300 метров от озера, в охраняемом посёлке недалеко от Харькова, с садом, и за $20К всего! В Израиле за такие деньги я даже собачью будку не смогу купить. Прилетела посмотреть, как такое вообще может быть, и уговорить их переехать. Но не тут-то было:

Мы никуда не хотим.
Мы тут привыкли.
Нет, ремонт не хотим. У моего друга друга друг делал ремонт, по голове тюкнули, квартиру отобрали.
В другую квартиру не хотим, оставь нас в покое.

В феврале нашла им билеты. Сначала из Харькова. Потом через Киев.
Есть, где жить. Будете у моря отдыхать. Почему, почему, почему не едете??
Потом папа написал, что у Вали пневмония и она делает уколы.
А сейчас я даже не знаю.
Я пишу волонтёрам, мне отвечают, что внесли их в списки продуктов.
Но никто не приходит.
И я, как зомби, читаю этот адский чат с Салтовки.

2019


2022