Писание есть тяжкий труд
по превращению себя в пространство,
а не в простое "дни идут",
как хочет время. Постоянство

листа, застроенного вкось,
сродни спокойствию проспектов,
своими рифмами насквозь
пронзивших город. Архитектор,

закончив здание, точь-в-точь
как книгой хлопает дверями
и коленкоровую ночь
подписывает фонарями.