А ничего не буду писать... нечего... ничего/никого не хочется: вакуум, пустота... даже не депрессия, просто пустота... и тишина... немая такая, её ещё называют звенящей...
Прочитала замечательную книгу Абрамовых "Чаша ярости. Мой престол - небо." советую