Она ждет его днем и ночью, утром и вечером, летом и зимой. Она устало заваривает чай, поднимает жалюзи, говорит по телефону. Она надевает кофту, когда ей холодно, и включает вентилятор, когда ей жарко. Она думает о нем, разговаривает с ним, представляет, как он появится в конце коридора. Вот он подходит ближе, заглядывает в окошко, улыбается. Они вместе пьют чай, курят и смотрят друг на друга. Целуются.
Она не знает как его зовут, возможно Олег или Константин. Она не знает номера его телефона. Он просто подвез ее. Она пригласила зайти. Он сказал, что как-нибудь обязательно заедет. Ее улыбка осталась в ее сердце мягким как перышко воспоминанием. Где он сейчас? Работает, отдыхает с друзьями, в дороге, а может быть еще спит...
Она ждет его, представляя себе все новые и новые картины их встреч, разговоров, объятий. Сколько времени пройдет до момента, когда он появится в ее жизни второй раз и уже навсегда, а может хотя бы ненадолго, но оставит свою фотографию в альбоме ее воспоминаний. Неизвестность. Но она все продолжает ждать.