С Андрюшей мы познакомились зимой. Я могла бы многое рассказать о нем, но скажу только одно. У него была замечательная кухня: с теплыми полами, холодным пивом и разговорами о самом интересном. Но если полы и пиво были явления постоянные, то беседы иногда переливались в тишину. И однажды, сидя на этой кухне, мы почувствовали, что слова закончились. А расходиться не хотелось. И поняли мы, что не настолько близки, чтобы молчать.
Тогда Андрей подошел к шкафу, открыл дверцу, достал большой бумажный пакет и сказал:
- Сейчас я покажу тебе что-то интересное.
И достал из пакета алюминивую круглую коробку со старой кинопленкой внутри, стопку пожелтевших бумаг и женские черно-белые фотографии.
- Что это? Телеграммы какие-то.
- А эти фотографии, посмотри. Узнаешь?
- Нет. Кто она?
- Не узнаешь? Тогда слушай с начала.