В начале 90-х два студента-второкурсника университета им. Баумана окончательно поняли, что проживание в общежитии ставит под угрозу будущие диплом, карьеру и элементарное здоровье. Было решено срочно снять квартиру. Квартира тут же нашлась, была старовата, но сдавалась недорого. При передаче ключей выяснилось, что проживал в данной квартире одинокий старый человек. Но старикан умер лет десять назад, квартирой никто не интересовался. А времена наступали тяжелые, и подмосковные родственники старика наконец решились заполучить дополнительные денежные вливания в виде арендной платы.
И вот, два наших друга входят в квартиру. А там, не считая пыли, со времен жизни хозяина как будто ничего не изменилось. Книги, посуда, вещи в шкафах, полотенца в ванной. И самое интересное - кругом все завалено старыми бобинами кинопленки (оператор он что ли бывший?) и пластинками легендарной Н. (увлекался, значит, её творчеством). Кое как друзья все это старое барахло свалили в кладовку (Нет, ну зачем ему столько её дисков?), вытерли пыль. На серванте увидели большую фотографию женщины со странно знакомым лицом. На обороте надпись: "Любимому мужу на вечную память. Всегда твоя".
"Э, - говорит Андрей другу, - а мужик-то совсем фанат Н. был. Даже жена у него на Н. похожа".
Дальше больше. Разбирают антресоли (где-то ведь надо свои вещи хранить), на них валятся кипы писем, записок и целый дождь старых телеграмм. И все, все там до последнего слова о любви. Милый, любимый, Жоренька, жизнь моя, опять гастроли, разлука, соскучилась, почему не отвечаешь, с нетерпением жду, крепко целую, люблю, твой голос, мое сердце, единственный, без тебя, с тобой, ты, ты, ты... И везде одна и таже подпись.
Короче, для современных студентов явление удивительное. "А старикан - то, бравый мужик, видно, был. Надо же как бабу заморочил. Может он у нее первый был."
Смотрят, читают. И постепенно эти телеграммы, фотография, пластинки начинают складываться в догадку. "Андрюх, да это же сама Н. писала! Представляешь, наш старикан ее любовником был." Да, действительно, все подтверждает.
Так и жили они несколько лет в этом музее. Неизвестно, какие сны им там снились, и какие духи с ними разговаривали. Но, когда съезжали, Андрей не удержался и захватил (на память) несколько телеграмм, фотографий и бобину кинопленки.