1.Кинолента уже закончилась, а в зале всё ещё никого не было. Механику стало обидно. Он тихо перемотал плёнку и спустился в пустой зал, сел на восьмой ряд – именно на нём сидел последний зритель, глупо было даже пытаться вспомнить, когда это было.
Фильм о любви, знаменитый ранее во всём городе. В нём играла его любимая актриса: белокурая, с карими глазами. В первой сцене она долго смотрела «в зал», но в этот раз она…заговорила с ним, с человеком, который всегда был верен кино и ей. Она говорила тихо и медленно. Единственный зритель был ошеломлён, и поэтому понял лишь конец фразы: «всё может измениться». Эта фраза была надеждой и спасением.
Экран погас, но механик не обратил внимания, встал, подошел к двери с надписью: «Выход на улицу Тёмных Домов». Тяжело вздохнул человек, открывая старую дверь, скрипнула дверь, открывая человеку мир.

2. Люди покупали билеты, люди хотели развлечений. Некоторые шли с детьми, некоторые с любимыми, некоторым пришлось прийти одним; некоторыми любовались, в некоторых влюблялись, но люди были одним целым, не толпой, а каким-то клубком мягких, тёплых, а главное новых ниток. Всё было настолько гармонично, что человек, сидящий у входа, с холодным лицом, седыми волосами, в рабочей одежде, выглядел ужасающе. Он не всматривался в лица, не пытался понять слова, он просто любовался небом. Солнце было символом счастья, но так было раньше. Теперь же человек пытался осознать, что это, вспомнить давно забытое слово…

3. Очнулся он в комнате, где горела одна лишь свечка. Он не помнил, как сюда попал, не знал, где он, но помнил имя девушки, сидящей перед ним. Она твердила имя всю дорогу; «Тасана... Тасана», - повторил он, а она улыбнулась. Он знал ее слишком давно, знал, но уже стал забывать, а теперь она опять была рядом с ним, опять улыбалась ему, и это успокаивало. Белокурая девушка, с карими глазами… Он улыбнулся, а потом засмеялся, это был смех, наполненный горем. Успокоившись, он что-то достал из кармана и отдал своей возлюбленной. Она испугалась, но взяла, шепнув: «Иди». И он ушёл, ушёл домой и лёг спать на холодную, как лёд, кровать – теперь он знал, что ему нужно...

4. Человек всегда ко всему готовится, также и «РИТ-12», новый летательный аппарат «чистил свои крылышки» перед полетом, ждал… Заметив движение, завёл мотор и, стоило людям в него сесть, взлетел. Облака были под ним, жили над ним, а он жил в низ. Внизу осталась тайна, которую он не знал, внизу не было ничего интересного, а небо приняло его, как родного. Опустился он лишь через неделю, подождал, пока никого не останется внутри, и улетел. Люди остались одни. Но они знали, куда идти и что делать. Это была их земля.

5. Механик встал, подошел к двери с надписью: «Выход на улицу Тёмных Домов». Тяжело вздохнул человек, открывая старую дверь, скрипнула дверь, открывая человеку мир.