Федор ел гамбургер. Булочка белая мягкая. Фарш мясной свежий. Сыр свисает из середины красиво. Пил бодрящую колу – на каждые 100 миллилитров жидкости 35 грамм необходимой мозгу глюкозы. Своей очереди ждал удобный в приготовлении горячий кофе и питательный молочный коктейль.

Федор думал, почему все, что создала американская культура, так красиво, гигиенично, приятно в употреблении. Плюс безвозмездно - чувство сытой тупости. И хочется еще. Но тогда - ожирение четвертой степени. Где-то он читал историю женщины, которая набрала 400 кг живого веса. Она испытывала отвращение к себе, а потому запиралась в комнате и обжиралась свежими пончиками под лимонной глазурью и шоколадным мороженым с фисташками.

В макдачнике появился мужчина тридцати шести лет с болоневой сумкой. Он раскладывал небольшие прозрачные пакетики на каждый стол.

А может, это террорист? - вяло подумал Федор. - Может, сейчас рванет?

Он мысленно попрощался с родными и близкими и, как всегда, сказал себе, что не против умереть сейчас. Умереть – это как выключить телевизор. Трудно побороть иллюзию, что как только выключишь – так и покажут самое интересное. Ничего интересного в программе нет, потому что нет никогда.

Он привык на всякий случай прощаться. Он довольно часто пользуется услугами авиакомпаний. Ловит такси на пустынных ночных улицах. Зимой из-под карнизов тянутся гигантские сосульки. Летом под березами поджидают энцефалитные клещи. В любое время года рвут бомбы террористы.

Нет. Опять обошлось. В пакетике – брелок за 0,2 рубля и записка.

«Простите меня. Я глухой», - гласила она. «Пожалуйста, купите у меня эти сувениры за скромную сумму в 30 рублей». Через двадцать секунд чел собрал свои пакетики и ушел.

Молочный коктейль – густой, чтобы ложка стояла – плохо всасывался через трубочку. Федор потянул слишком сильно – и глаза провалились внутрь. Неприятно. И трудно выпучивать на место.