Мне 3 года от роду и я неуклюжий замкнутый мальчик. Сон в темноте, когда за окнами яркий день... Открываю и закрываю глаза - свет и ночь - незамысловатая игра ребенка. Колючее клетчатое одеяльце в сладкопахнущем белоснежном пододеяльнике и прохладная подушка. Огромные оранжевые занавески, напоминающие летящий, пузатый парус, ощущение прохлады в огромном кирпичном кубе. Высокий потолок, почти невидимый в сумерках - это место называлось спальней. Больше двух десятков кроваток, кто-то сопит совсем близко, смежив припухшие веки. Тихий час. Почти неслышное движение воздуха, запах крепких духов и пота - и мимо проплыла ОНА, почти касаясь потолка головой, в белом халате, нервно подрагивая носом как большая жирная кошка. Я ничего не вижу. Я делаю вид, что ничего не вижу... Скоро подъем. Еще немного и я, как назло, скоро засну. Совсем не тогда и не со всеми. Я никогда не научусь делать то, что делают все, и со всеми. Почему я должен быть со всеми? Я не хочу спать... не хочу спать... чу спать... спать... спа..ть... Огромные шторы плавно вскидываются, пузырятся и разваливаются на мелкие кусочки, их выносит за окно желтый быстрый ветер.... Потолок растворяется, становится прозрачным.......Я сплю? Как я могу спать, если не хочу? Я не сплю.... Сквозь дремотное марево слышу громкое шуршание, скрип пружин, стук босых ног, попискивание и смех. С трудом разлепляю глаза и уже жалею о том, что не спал как все... Подъем.