Большой Город, не совсем ранним, скорее даже поздним вечером (но не ночью) и, особенно, зимой - идеальное место для Одиночки. Ведь Одиночка, сколь бы он не чурался большого скопления людей, этих обветренных лиц, на которых стоит вечное клеймо Человека, тоже человек. Почему Одиночка бежит из маленького трехэтажного райцентра? Потому что он не любит свое одиночество, но не имеет возможности от него избавиться там, где слишком мало понимания и близости. Он бежит туда, где, казалось бы, выбор побольше. Но, увы и ах, количество-то увеличивается, а пропорции остаются теми же.
Почему Одиночка не бежит из Большого Города, в котором ему тесно, где слишком много людей и слишком много Пустоты? Наверное, он слишком много видел, слишком много читал, наслышан от других Одиночек, знает, что Там (он сам даже четко не понимает где это "Там") - ему тоже отднюдь не место.
В Большой Город бегут и оттуда не убегают. Поэтому в Больших Городах подобных персонажей сосчитать по пальцам труднее всего. Их миллионы.
Одиночке, ведь, по большому счету нужно одно - люди. Только вот что это за люди, какие это люди, зачем ему эти люди - он тоже не знает. Он выискивает этих людей среди кипящей людской лавы: в кляксах случайных знакомств, в стрелах ненароком брощенных взглядов, в измеряемых пивными кружками и водочными стопками беседах... Он находит. Но быстро теряет. Потому что он Одиночка, и по большому счету не понимает вовсе, зачем ему эти люди. Находит новых. И опять теряет. Потому что он - то самое слово на букву "О", которое уже и повторять не хочется.
А вечером, выходя на улицу, вплетая свои шаги в полотно остальных городских звуков, Одиночка не видит Людей, но чувствует, что всё его окружающее - это именно они. Люди в каждой крупице асфальта, в каждом фонарном столбе, в каждом отблеске света в речной воде, в каждом скрипе колес и даже в облаке над головой. Он не видит их, не слышит их речи, следственно, ему нет резона в них разочаровываться. Но они - везде - и от этого он уже не так одинок.