Лиса любит из подворотни, она никогда не признается. Краснеет и молчит при встрече.
По утрам она отворачивает глаза, это первый признак влюбленной Лисы.
Она не может не любить, жадно глотает воздух, вздыхает по ночам и плачет при свечах.
Лиса постоянно влюблена, когда она влюбляется, она худеет, а ее глаза не помнят сна.
Она думает о нем круглые сутки, просыпается и засыпает с его именем на губах. В каждом узнает его цвета, голоса, имена. Кусая губы, до крови, прощает пасы у себя за спиной. Готовая убить и умереть за него будет драться и проиграет.
Лиса не любит легкой добычи, она охотится, выбирает тактику, ведет тонкую игру. Потом вонзает зубы-лезвия и пьет по капле теплую алую, тает, млеет, отпускает и снова влюбляется.