Бесконечный тоннель самолета. Аллюминий и пластик. Белый рассеянный свет. Сонное урчание турбин. Немые картинки в квадратах мониторов. Полусон, сквозь обрывки темноты за окном. Внизу, под облаками, - ночь, горы, редкие огни. Толчок, неловкое касание земли. Мутные стекла, переходы, очередь на паспортный контроль. "S'eli, tamoznia)". Delivered. Стальная змея багажной ленты. Зеленый коридор. Помятые лица. Прозрачные двери в московскую ночь. Ветер, таксисты, фонари вдоль шоссе. В динамиках Брайтман, чуть слышно. Дверь подъезда, лифт, ключи. Свет в прихожей, за стеной осторожный шепот - притворяются, будто спят. Телефонный номер.
- Я дома.
- Привет...
Голос, глухой, охрипший. Твой.