По дороге домой, я каждый вечер наблюдаю один дом. Его очень хорошо видно с моста через железнодорожные пути. Он стоит на самом краю небольшого квартала, среди металлических гаражей и автосервисов. Одни окна выходят на железную дорогу, гаражи, заводские трубы, склады и юг; другие -- на больницу с небольшим парком -- север. Кажется, солнце туда не заходит даже в самые ясные дни. Две другие его стены -- серые... пустые, составленные из прямоугольников блоков.
Дом из тех, что 25 лет назад строили силами стройбатов для военнослужащих. Как и в прочие, в него не доложили цемента, не довезли батареи, плиты и раковины и оставили огромные щели между стенами, рамами и дверьми, через которые, кажется, вытянуло лютой зимой все то немногое, вложенное в него "создателями" тепло.
Вечерами, когда в окнах уже горит свет, Дом теряет объем... да-да... именно объем... Он становится плоским, нарисованным... ненастоящим. Из-за мрачного, совершенно темного торца, из-за темных кажущихся заброшенными гаражей, и не дышащих заводских труб. Он стоит, глядя со своих двенадцати этажей нарисованными яркими окнами на тоскливый пейзаж... и начинает щемить сердце от острого чувства одиночества...
Отчего он кажется таким неуютным, брошенным, печальным... таким одиноким...
Отчего я все время примеряю на себя его "одежку"...
Отчего-то очень хочется плакать...

Мне кажется, там живут очень несчастные люди... кажется...