Заметил за собой новую странность. Я перестал бояться неизбежности смерти своей личности. Но тем больнее сожаления о грядущей гибели удивительной коллекции - моей памяти. Жаль огромным трудом, по крупинкам, собранной мозаики знаний, впечатлений, воспоминаний.
Причудливые интеграты, порождаемые моим разумом из переплетений ветвей знания, на первый взгляд, совершенно не сочетаемых, которые умрут со мной. Мой лучший сад. Сад лишь для себя. Годы учебы и настойчивых поисков. Тысячи книг. Минуты понимания. И выводы. Лишь этого незаконченного и потому бесполезного чуда мне и жаль. Впрочем, что может быть осмысленным в высшем смысле этого слова перед глазами Бренности Бытия?
Еще жаль снов.