Ты еще не знаешь, но я так люблю, когда с неба медленно, большими хлопьями падает снег... Мне почему-то сегодня хотелось быть с тобой. Согревал осенний свитер. Мне казалось, что, когда я вернусь утром, ты будешь сидеть на крыльце моего ДОМа, запорошенный снегом. Ждать. Пряча нос в шерстяной воротник, я иду сквозь сегодня. Тебя всё равно нет, как нет и меня. Я уеду. Питер окутает меня своим безразличием. А я люблю этот город. Пройду по узеньким улочкам, повидаю знакомых. Нельзя, нельзя с головой, потом будет не выбраться. Промозглый и растаявший, раскинется серым небом над головой. Буду сидеть в кофейне на окраине и не думать о тебе. Оставлю этот город за спиной и буду вспоминать всё как случайный предрассветный сон. Я закопаю в снег мобильный и рассею по воздуху запах кофе с корицей. Слова прячутся где-то над сердцем и звенят разбитым стеклом. Я собираю их горстями и выкидываю на бумагу, где они сплетаются серыми буквами. В них больше нет бесконечного неба. Хотя, ты знаешь, я так люблю, когда с неба падает медленный снег... Я уеду. Завтра. Я буду иногда думать, что мы могли бы, конечно, пройти по этим улицам взявшись за руки. И, может, даже стану писать, снова, как раньше, только в метро, в блокноте, на листочках в клеточку. Хотя, скорее всего, я запутаюсь в своей музыке, спрячу руки в вытянутые рукава старого чужого, пахнущего сигаретами свитера. Я пойду по далекому городу, дороги оставят соль на моих ботинках, ветер - трещинки на губах. Солнце поцелует веснушками и отразится в волосах. Но ты знаешь, я больше люблю когда падает снег. Я буду совсем не думать о тебе. Красить ногти серебряным, дарить игрушки крестнице, пить зеленый чай, принимать ванну с морской солью. Я снова стану лазить по крышам и писать стихи. Я выкину компьютер. Я буду озябшими пальцами фотографировать графитти на окраинах и заброшенных стройках.... А потом по двум серебряным полоскам меня унесет обратно, в этот город "разлук и встреч, бесконечных лестниц" и поздней весны, ведь ты знаешь, я так люблю, когда с неба большими хлопьями снег, как на рождественских открытках. Я приеду и случайно найду в столе несколько кленовых листьев, сухих цветов, распечатанных писем... Я не вспомню откуда, я просто закрою ящик. Пойду считать облака. И ждать новую зиму, ведь ты знаешь, как я люблю...