Всю свою сознательную жизнь я сознаю, что вещи надо класть на место.
Всю свою бессознательную жизнь я бессознательно кладу их куда попало.
Но раньше вмешивалось подсознание и я подсознательно чувствовала неудобство от беспорядка, и все-таки относила чашку на кухню, а книжку на полку.
Потом подсознанию, видно, надоело тратить свои лучшие годы на приучение меня к порядку, и оно замолчало.