Побудь рядом! Неважно, кто кого любит, кто о чем помнит. Притворимся, что уже ноябрь. Поговорим о книгах, которые читали, о фильмах, которые смотрели. Купим красного вина, сварим глинтвейн. Будем пить его из самых щербатых и облупленных чашек в доме. Я буду ругаться, ища корицу, и безжалостно разбавлять вино водой - по своему вкусу.
Зажжем свечи. Будем баловаться парафином. Споем что-нибудь: тихонько, вполголоса, "понарошку". Почитаю вслух свои стихи: тоже негромко и с ровной интонацией, опустив глаза, вертя в пальцах чашку, порой путая рифмы и строчки. Покажу тебе следы "летних увечий": красные треугольнички и полосочки, следы почти заживших ссадин. Буду смеяться: "А какие руки у меня были в августе! Как у лесоруба!" - и разглядывать пальцы с розовыми, коротко острижеными, музыкантскими, почти квадратными ногтями. Одновременно вытянем босые ноги на один и тот же "лишний" стул и будем сравнивать: чьи больше?
Удивишься: "какая-то ты сегодня тихая!". Буду прижимать холодные пальцы к горящим от вина щекам. Помолчим. Постоим у окна, обнявшись, погасив свет, разглядывая прохожих. Поговорим полушепотом о какой-нибудь ерунде. Допьем остывший глинтвейн. Сыграем в карты. На щелбаны. Поставим "Пиковую Даму", а потом Битлов и "Зимовье Зверей". Будем подпевать.
Тебе понравится, вот увидишь!
Просто побудь рядом. Пожалуйста. Просто будь.

15.09.05

...и невольно склоняется к прозе мозг, приученный мыслить стихами... (с)

Писать письма, не отправляя их - плохая примета...