...
Твоя девочка выросла, мама. У нее уже ключи от машины вместо коньков, контрацептивы в первом ящике комода, высокие каблуки и нет чешек, клетчатых юбок и тахты с мягкими игрушками.
Твоя девочка выросла, мама. Она долго не спит ночами, часто не приезжает вовсе, и ее голос в трубке простужено шепчет тебе – я в порядке, мам, я в порядке.
Твоя девочка выросла, мама. У нее все те же круглые большие зрачки, но уже очень дорогие тени и тщательно замазанная синева под усталыми глазами. У нее все те же холодные пальчики, но она так редко вкладывает их в твою ладонь, предпочитая брать под руку.
Твоя девочка выросла, мама. И ее телефон звонит чаще твоего, и уже она помогает тебе решать твои взрослые проблемы. И уже ты прислушиваешься к ее советам и суждениям.
Твоя девочка выросла, мама. Уже никто не вытирает ее редкие злые слезы от боли, она тихо простонет их в подушку, сжимая зубы в скрип, сама.
Твоя девочка выросла, мама. И уже не стесняется доверительно шептаться с тобой по вечерам о смешных и сложных жизненных мелочах.
Твоя девочка выросла, мама. У нее теперь взрослые игрушки, и вместо постеров на стенах комнаты из посеребренной настольной рамки на тебя спокойно смотрит ее молчаливый темноглазый мальчик.
Твоя девочка выросла, мама. Она дарит тебе дорогие подарки, смеётся в ответ на твои увещевания быть экономнее и говорит – я заеду на чай.
Твоя девочка выросла, мама. И никогда не упрекает тебя и не попрекает прошлым и не судит за ошибки.
Твоя девочка выросла, мама, выросла. И она больше всего на свете снова хочет стать маленькой, чтобы хвастаться своими успехами перед самыми главными глазами на земле, глазами, которые светятся от радости за нее. Ты так боялась, мама, а она выросла, она смогла, сама, и ты можешь гордиться ей, мама, она так хочет этого.
...