Всю свою жизнь киевский секретный завод "Радар" прожил в тишине, окутанной колючей проволокой и натянутыми струнами сигнализации. Никто не знал, что там производят, этого не знали даже работники. Стоял он одиноко среди новеньких небоскребов в центре города и молчал. Но в один прекрасный день, а день этот случился именно сегодня, завод запел на всю округу приятным женским голосом, повествуя от том, что кто-то просился домой, а ты его не пускал... И в сгустившемся тумане этот голос, казалось, шёл из самого сердца завода. Видимо, там у кого-то день рождения. Или кто-то умер.