"Sitting in muddy water is not such a bad life if it ends after the first time."
Так, ковбой?

Стив уже неделю не приходит. Я даже не скучаю, просто думаю о нем, не переставая, и каждая мелочь будит воспоминания.
Солнце : тот яркий, весенний день, Стив на каменных ступеньках и я у перил.
Дождь : другой день, промозглый и плавный, как волны в штиль, стекающие по лицу капельки влаги и горькая обида - Стив меня не заметил.
Машины едут по улице : его джип, лихо выносящийся из-за угла, сверкая черным боком.
Парень щелкает зажигалкой : Стив с сигаретой в руке, чертит в воздухе тлеющим кончиком четырехмерную фигуру, щуря смеющиеся глаза.
Книги, компьютер, люди, слова, город, комната, мое отражение в зеркале - все напоминает о нем.

Я никогда не была на похоронах.

Мне кажется, что смерть любимого человека ничего бы для меня не значила. Я бы так и жила, ничего бы не изменилось, я бы не изменилась, и мой мир остался бы прежним. Просто стало бы на одного человека меньше. Ну и что? В мире этих людей - шесть миллиардов. Или я ошибаюсь? Не могу представить, не могу вспомнить, не могу сравнить - все иначе...

"...мир не заметит потери."

Дочка Стива - удивительно красивая девочка. Девушка. Ей семнадцать. На фотографии она в коротком, обтягивающем платье под цвет вишнево-красных ногтей, с прямыми черными волосами и черными глазами, сверкающими из-под тонких бровей. Сложно поверить, что она действительно его дочь.

Обещают ураган. Я глотаю холодный резкий ветер. Уже сейчас трудно идти ему навстречу. Шелестят деревья, будто капли дождя по земле. Людей почти не осталось. Город съежился, сжался и приготовился защищаться. От ветра? Зачем?

Зачем я вернулась? Сначала было любопытство, потом - удовольствие, после - привычка, а сейчас, похоже, не осталось ничего кроме надуманной обязанности перед игрушечной душой.