Посмотрел историю под названием "Каллас навсегда". Да, Фанни Ардан и Джереми Айронс хороши, но главное, что там было, - это чудесный голос Марии Каллас. Прощальный поклон режиссера великой певице, и, возможно, воспоминание о "Медее" Пазолини, где Каллас играла, но уже не пела.

История постаревшей и потерявшей голос оперной дивы принесла мне грусть, и эта грусть подняла из недр моей памяти притчу об одном китайском императоре. Так звезды своим блеском вызывают ночами из тьмы серебряное светило. Такие разные, но они светят нам ночами одним и тем же драгоценным блеском.

Жил был один китайский император. В то время он был молод и любознателен. Он знал многое, ему хотелось узнать еще больше, но книг в дворцовой библиотеке было не счесть, и он осознавал, что не сможет их прочитать все. Поэтому, однажды, он позвал придворного мудреца и приказал ему написать всю историю человечества.

Долго трудился мудрец. Проходили годы и десятилетия, и вот, наконец, слуги внесли пятьсот книг, где была описана вся история человечества. Немало подивился этому император. Хотя он был уже не молод, тяга к знаниям не покинула его. Но он не мог тратить годы на прочтение этих книг и попросил сократить повествование, ставив только самое важное..

И снова годы трудился мудрец, - и в один из дней слуги вкатили к императору тележку с пятьюдесятью книгами. Император уже состарился. Он понимал, что ему не отпущено времени прочесть эти книги, и попросил мудреца оставить только самое-самое главное.

И снова трудился мудрец и сумел свести все в одну книгу, но когда он принес ее, – император лежал на смертном одре и был настолько слаб, что даже не смог раскрыть ее. И тогда он попросил мудреца выразить все еще короче прямо сейчас, пока он не успел отправиться в иной мир, – и мудрец написал на обрывке всего лишь одну фразу –

Человек рождается, страдает и умирает...