В нашем городе Хабаровске завелся слух. Слух полз словно полоз. Елозил по спинам и тем тревожил и злил людей в аппаратных костюмах. Он мешал спокойно закинуть положенную Инструкцией № 14 обеденную рюмку крепчайшего коньяку. Коньяк обязательно шел не в то горло. Люди подходили к кабинетным окнам и тревожно смотрели на улицу. Они смотрели, как горожане собираются группами и перешептываются. Черные точки на белом снегу. Вороны. Людям в аппаратных костюмах становилось страшно. Они раздраженно садились за стол и непрерывно смотрели на дверь, ожидая матросов с винтовками. Те придут и снимут портрет за спиной. Снимут и унесут. Невыгоревший прямоугольник на стене пугает своей новизной.