Утро
Налить кофе, надеть наушники, включить какой-нибудь unplugged. Открыть белый лист. Настроение слегка грустное, слегка улыбчивое. Я сажусь писать тебе письмо. Я представляю, что ты в другом городе, в другом часовом поясе, что я пишу тебе письмо.

Интересно, у меня здесь утро, а у тебя уже вечер. Ты устала. Ты идешь домой. А я, я только проснулся. У меня впереди еще целый день, в котором общим фоном любой мысли, любого дела будут проходить ощущения тебя. Неясные, непонятные, несформированные ощущения твоего существования. Твоей вечерней прогулки домой по тротуарам, твоего размытого образа в легком пальто с непокрытой головой.


Обед
Одна девушка. Я даже не знаю, кто она. Тайная поклонница, у которой есть номер моего телефона и адрес электронной почты. Которая шлет иногда мне полные скрытой надежды на ответ эсэмэски. Написала мне письмо. Одно единственное. Там были такие слова:
«Я думала о тебе. Почему я думала о тебе... думаю о тебе... и буду продолжать думать о тебе? На этот вопрос не нахожу ответа. Любовь. Вряд ли. Влечение. Тоже нет. В нынешнее время предложение превышает спрос. Бери — не хочу. Общность, родство душ? Нет. Мы АБСОЛЮТНО разные люди. Ты - цитадель каких-то устоявшихся взглядов, имеющий четкую жизненную линию, и я — тельняшка без ориентиров... кулек соплей, которая из загадки «Висит груша — нельзя скушать» хочет сделать интригу!!! В тебе есть то, что я хотела бы видеть в себе?!! Может в этом все дело?!!!
Хотя почему именно ты? Я знаю много молодых талантливых, успешных людей с подобным ассортиментом внутренних качеств, ничем не уступающим тебе. Но они почему-то не затрагивают мое воображение, ходят по периферии моего «Я». Может твоя высокая степень сенсибильности к луне? Но у меня есть знакомые-астрономы, которые тоже любят смотреть на луну. Правда они это делают в научных целях и не воют на нее. Ну и что ж. Есть люди еще с более странными повадками и склонностями. М-ДА... Хотя, просто, наверное, интересно — это наследственное, заложенное в геноме или приобретенное в течение жизни. Или какой-то зов предков! Да… в столь интеллигентном облике живет столь неукротимый зверь! Хотя, с одной стороны, над ролевыми играми парится не надо! Ты, сын волков, в котором самые сокровенные инстинкты пробуждаются в полнолуние, и твоя пассия — кусок свежего мяса, который нужно обглодать. И после... неутомимой жажды насыщения, поднять протяжный вой».

А я не ответил ей. Ты тоже не ответишь мне.

У тебя поздний вечер. Ты куришь. Ты закончила читать книжку. И в клубящемся дыме пытаешься зафиксировать свои ощущения от нее. Перемешать дым, книжку, ощущения, мысли в один большой клубок.


Вечер.
Вечер — мое время. Когда я остро чувствую себя, свои желания, свои настроения. Когда я хочу одиночества, уединения, а когда нахожу его, то начинаю им мучаться.

Ты уже спишь в своей постели собранной из клубков. Спокойной ночи.