Я вспоминаю, как жить, когда вернулся. Живу медленно. Просыпаюсь, принимаю душ, что-то съедаю и иду в метро.

Интернета нет, телевизор не смотрю. вижусь только с мамой. вспоминаю и рассказываю ей. Не хватает духа с кем бы то ни было встретиться. Выбираю друзей точечно. Звоню. Им не до меня. вычеркиваю. И ничего. Спокойствие.
Не выхожу из комнаты. Читаю Фаулза. и Бродского. И Блока.
Пишу об Индии.


Хочется... все время чего-то хочется, называю это - хочется не стареть.

Жду что кто-нибудь меня спросит: Vous attendez quoi, Adèle? и я отвечу: QU'IL M'ARRIVE QUELQUE CHOSE.

неужели для этого нужно прийти на мост?