Надя сказала: Мне прислали список с арткино «100 фильмов, которые должен посмотреть каждый», посмотри, сколько из них ты видела.
39 из ста. А еще о 40 из этого списка слышала и что-то знаю…
- А я совсем не считаю себя ущербной из-за того, что видела только два, - сказала Надя. – Мне всегда так жалко время на фильм.

Но я-то никогда не смотрела ни один фильм, потому что это надо. Через силу. От фильмов из этого списка (а особенно из своего списка, фильмов, которые доставили мне колоссальное эстетическое удовольствие – пересечение нашлось только одно – Годар «Жить своей жизнью) я получала то, что получают от настоящего произведения искусства – посыл автора, наслаждение его талантом, нестандартным мышлением..

И я невольно возвращаюсь в тот год, когда я закончила университет. Да, я получила высшее образование, но отношусь к тем людям, которые считают, что университет нисколько не развивает умственный потенциал студентов, а самое большее, что он делает, это учит его не думать, а приспосабливаться к жизни… Я училась в трех университетах. В Сибири, в Ростове, и два года в Питере во французском коллеже. Пожалуй, сибирский университет был самый гуманный из трех, и действительно хоть как-то способствовал личностному развитию студента. Французский коллеж не дал ничего, кроме прекрасных друзей и стойкой неприязни к Франции и французам. Но хуже всех был, конечно, Ростовский педуниверситет. Нет, наверное, другого такого места, где бы студента так же демонстративно воспринимали как существо заведомо низшее, при том что сами давно погрязли в каком-то интеллектуальном болоте.

Как бы там ни было, потеряв в этом смысле 4 года, я приехала в Питер с рюкзаком, в котором лежало только «На последнем дыхании» Годара. Больше я не знала ничего. Лишь чем-то отзывались в голове такие имена, как Феллини, Бергман, Антониони, Трюффо, но что именно они сняли, я не знала. Реально, был только фильм о Бельмандо и Джин Сиберг, Париже, молодости, предательстве...

Наверное, все началось с кинотеатра Родина.
- В Питере же есть хорошее кино? – как-то спросила я у коллеги.
- Сходи в Дом кино, - посоветовала она.
Я пришла по указанному адресу. Фильмы, которые шли там, мне не понравились. А в Родине, в том же здании, шел австралийский фильм «Пианино». И я осталась там на несколько лет, так ни разу не сделав выбор в пользу Дома кино.
Вход тогда в Родину стоил сто рублей на любой сеанс. Билеты были старого типа, совсем не гламурные. На любом сеансе сидело не больше двадцати человек.
«Пианино»… я зашла в зал: Это кинотеатр?! Ничего себе…
Это же театр. С такими креслами. Огромный зал. С ложами, балконом. Сцена и в глубине очень большой экран. Да, это напоминало покинутый всеми театр…
Всё было впервые. Впервые в кинотеатре старый фильм, а не новинка Голливуда, впервые так холодно, что когда пианино стоит на берегу разбушевавшегося океана, пасмурно и дует сильный ветер, кажется, что ты все это «видишь» не только глазами, но и кожей. Впервые в огромном зале так мало человек. Впервые аплодисменты в конце фильма!


А потом было «Более странно, чем в раю», «Реконструкция», «Горькая луна», фильмы Триера и Кустурицы.
Это сейчас я понимаю, что они показывали «попсу» авторского кино, но тогда не было для меня большей радости, чем два часа в кинотеатре «Родина»…несколько раз в неделю…
Мы начали ходить туда с Наташей. Очень близким мне человеком по духу.
- А еще у меня дома лежит диск с фильмами Висконти, надо бы посмотреть - как-то сказала она.
Ох как мне понравилось это сочетание – фильмы Висконти. Я думаю, не будь его имя таким «вкусным» и притягательным, возможно, я никогда не получила бы пропуск в мир большого кино.
Вскоре какие-то дороги привели меня в легендарный прокат на Рубинштейна. Там было почти всё великое кино, и работники – синофилы. Обе Наташи. Наташа хозяйка, и Наташа строгая, которая мне нравилась больше, потому что с ней у меня всегда был какой-то разговор, который потом становился определенной аннотацией к фильму.
- Что вам? – спросила она
- Висконти, - медленно с удовольствием произнесла я.
- что именно?
- Что-нибудь.
- Вы ничего не видели?
- Нет.
- Ну Висконти можно всего смотреть. Ну не знаю, начните с «Семейного портрета в интерьере»
- Хорошо


Это было самое точное попадание за всю историю моих отношений с кино. Фильм, после которого, бросить кино невозможно.
И понеслось. Я постоянно ходила в Иллюзион, а также в многочисленные бесплатные киноклубы. Особенно меня привлекали два места: «Синематека» Л.Ц и Борей на Литейном.
Элцэ показывал очень странное кино. В принципе, чтобы его смотреть, нужно было бы сначала пересмотреть весь репертуар Родины, так как он считал, что такие фамилии как Висконти, Де сикка, Кустурица, Годар, Трюффо, Бергман известны всем, значит можно пойти в Иллюзион, взять и посмотреть. И показывал действительно редкое кино.
Я как будто проходила обучение экстерном. Он читал лекцию перед фильмом, правда, я бы не стала называть это лекцией, так как никакой поучительной нагрузки, отсылающей нас к университету, она никогда не несла. Это была просто легкая, но очень интересная презентация предстоящего фильма. «Зло не чужое, добро не свое» - например, говорил он о фильме про фашизм...
Показы эти проходили в каком-то гараже на Канале Грибоедова. Человек семь, двое из которых спят с самого начала и до конца.
…
Но примерно с 50 % фильмов Элцэ я уходила. Они вызывали во мне чувство жутчайшего протеста.

Фильмы, которые я посмотрела или не смогла досмотреть в этом гараже, ужасно хотелось с кем-то обсудить. У меня не было даже Интернета, чтобы почитать что-то про них. Всё что я знала, это то, что чувствовала. И конечно, больше всего обсудить их хотелось с самим Элцэ. Но это казалось не очень реальным.

И была еще галерея Борей. Там полный зал всегда (в смысле все лавочки заняты и даже на полу), там незабвенный Овсей со своими вот тут уж настоящими лекциями и лучшие фильмы в моей жизни. Если Элцэ показывал то, что довольно трудно достать, по крайней мере, выйти на это, то Овсей - жемчужины редкого кино, среди которых мой любимый и поныне фильм «Птицы, сироты и безумцы».

Однажды я пришла в Иллюзион и столкнулась там с Элцэ. Он узнал меня, по крайней мере, сказал, что помнит, да-да, канал Грибоедова, и пригласил выпить кофе в кафе.
Дальше были две чашки кофе и четыре часа разговора о кино. Непередаваемый кайф говорить с человеком, который смотрел все фильмы, которые смотрел ты. У него было то, чего мне тогда очень не хватало: не эмоции по отношению к фильму, а трезвый взгляд.
Настолько трезвый, что мне всегда казалось, что у него нет любимого фильма. Так и было.
Он выслушал все мои претензии по отношению к его фильмам, которые мне не понравились. Он относился ко мне так, как мне нужно было: снисходительно-серьезно. Что я могла ему противопоставить? 50 фильмов против нескольких сотен? 25 лет против 50? Только мнение, которое я собиралась отстаивать.

Думаю, наша встреча в кофе стала бы последней, если бы моим любимым фильмом был бы «форест гамп» или «бойцовский клуб», или даже «Ночь» Антониони, но я любила Якубиско, одно это уже вызывало его интерес.

То, что я не смотрела американское кино, он считал неоправданной блажью и приступом снобизма
- Да будет тебе известно, что в Америке снимается 70% авторского кино.
- Да будет тебе известно, что авторское кино снималось в Европе
- ой, какой снобизм, - улыбался он. Он почти всегда улыбался (хотя нет иногда кричал и злился), когда говорил со мной о кино.
- по-моему, я должна вызывать уважение тем, что не смотрю американское кино
- вас таких полно
- неправда!! Все смотрят
- нет, я знаю многих кто не смотрит, и очень многое теряет…

Благодаря ему я узнала насколько прекрасен чехословацкий кинематограф, хотя забраковала шедевр Формана «Похождения блондинки»
- ужасный фильм. Как вообще можно такое снимать?
- а знаешь в чем дело? Ты просто обожаешь фильмы, которые не о тебе, и отвергаешь все кино о себе в глобальном смысле. Висконти об аристократах, о это да, это нам нравится, а Форман нет. «Похождения блондинки» намного сильнее, чем «Туманные звезды большой медведицы»
- «Туманные звезды» намного сильнее всего, что снял Форман за всю жизнь!!! Потому что это Висконти !!!
- Ладно-ладно, я понял..

Какое-то время спустя:
- Я посмотрела «4 месяца, три недели и два дня» и знаешь что?
- что?
- мне понравился этот фильм, потому что мне понятна героиня, он про меня в глобальном смысле
- теперь ты не будешь считать, что в каннском жюри сидят идиоты? И вообще пренебрежительно относиться к наградам?
- Ну не знаю... «Титаник»…
- «Титаник» просто красив. а вообще-то Оскар получали очень достойные фильмы.
- Да?
- В частности твой горячо любимый Бергман получил несколько Оскаров, а вот в Каннах ни разу не получил ветвь.

Фильмы он показывал и в музее нонконформисткого искусства. Кто-нибудь бывало приносил бутылку коньяка, и ее пускали по кругу под трехчасовой фильм какого-то тайваньского режиссера о простой жизни простых людей, буквально ни о чем
- Ну как фильм? – спрашивал меня потом Элцэ
- Представляешь, Аня плакала в конце…
- Знаешь, для Янга это был бы лучшей комплимент. Фильм ведь невероятно жизненный..

Мой список всё расширялся. Рюкзак заметно тяжелел. Но все равно были какие-то кухни в хрущовках Питера, где я знакомилась с людьми, совершенно помешанными на кино. Они были моложе меня и видели намного больше. Они курили сигарету за сигаретой и говорили о кино до 4 утра.

Вскоре я смогла принимать участие в таких разговорах, цитировать Бергмана, Годара, Трюффо

"Я думаю, что кинематограф изначально не является интеллектуальной игрой. Это потом он перейдет в стадию грубого реализма" , - говорила я словами Феллини, как бы невзначай забыв кавычки...


Как-то я в возмущении передавала то, что произошло на фестивале итальянского кино:
- представляешь, я посмотрела три фильма, и фильм зрительских симпатий получил самый слабейший. . Легкая комедия.
- это потому что у молодежи сейчас непритязательный вкус, - возмущался он. – вы не хотите думать, что-нибудь легкое, бессмысленное всегда побеждает
- подожди! – растерялась я, - тогда почему мне не понравился выбор зрителей. Я же молодежь, надеюсь...
- ну тебя я выношу за скобки, - ты хотя бы смотрела Якубиско…


- Почему ты никогда не показываешь Бергмана?
- Я показывал. Но есть и другие режиссеры, Бергмана легче найти, прочитать, я показываю то, что обошли вниманием…
- Ты показываешь столько американских фильмов, на которые я не хожу
- как это похоже на вас
- на кого?
- прогрессивную молодежь. У вас же как? В стране один президент, и в кино один президент – Феллини. И его заместитель максимум Бергман. Всё!
- почему же? Есть еще Антониони, Висконти, Пазолини. Да да, давай Пазолини!
- не люблю я этих итальянцев…
-Правда??!!
- нет, конечно люблю. Есть такое мнение, что если вы в молодости не любили Феллини, вы не любили кино… люблю
- ты пересмотрел их просто.

Помимо кафе бывали длинные разговоры по телефону. Редко меньше часа
- ты посмотрела фильм
- да
- и как
- фильм фигня
- но там потрясающая идея! Ты поняла?
-кажется, да
- ну скажи
- Пикассо превратился в свою подпись.
- Именно. Это же шикарная идея…


Всё это оборвалось внезапно и некрасиво. Элцэ попросил у меня в долг денег, довольно много, и так и не отдал. Несколько месяцев нагло кормил обещаниями, а потом сказал «у меня нет денег. Подавай в суд», и уже третий год так и не вернул…

Мне понадобились определенные усилия, чтобы не разочароваться в великом кино. И хоть этого не произошло, я все же считаю, что где-то в таком сочетании интеллекта и безнравственности виновато авторское кино. Оно жестоко, оно показывает, что больший эффект производят акты бесчеловечности. Что предательство кинематографично...

То есть чем бы я ни утяжеляла свой рюкзак, финал был предопределен с самого начала улыбающейся Джин Сиберг, символом предательства в кино и жизни, когда она как кино...