Оглянусь на пятнадцать лет назад.
Но, вопщем, огроменный текст под катом.
Мне двадцать шесть. Пятнадцать лет назад - было одиннадцать. Примерно в то время, я определился, что хочу уехать в путешествие.
Я хотел, чтобы это было настоящее самостоятельное странствие. Я хотел отправиться в путешествие почти что без денег и без чёткого понятия, чем буду заниматься, я хотел браться за любую работу и перепробовать десятки профессий, хотел пожить в кучах городов и стран и в конце концов - я хотел найти себе дом.
Квартиру в москве я никогда не считал своим домом. Для меня это всегда было что-то вроде съёмной квартиры. Мне никогда не хотелось остаться со своей семьёй (не смотря на то, что они очень хорошие люди, и я их люблю). Я никогда не скал постоянных друзей где-то рядом и навсегда (впрочем я вообще всегда был не сильно социальным человеком, почти что отшельником). Мне хотелось найти такое место, которое бы я ощущал домом.
Конечно, отправляться путешествовать в одиннадцатилетнем возрасте я не собирался. Нужно было освободиться от школы и получить некую начальную профессию, которую можно было бы использовать как трамплин.
Я выбрал профессию программиста, потому что я любил компьютерные игры (компьютер у меня дома с пяти лет, то есть уже двадцать с лишним), и думал что игры делают именно программисты.
Кроме игр я любил читать книги. Поэтому так же я решил их писать. При этом ещё одиннадцатилетним ребёнком я отлично понимал, что зарабатывать писательством может только совсем крутой автор типо какой-нить Марининой (ну да, это сейчас я не понимаю и зарабатываю, а тогда всё знал и понимал, что заработать невозможно, такой вот умный ребёнок). Поэтому авторство было хобби. Я прикидывал, что возможно вдруг когда-нибудь стану мегакрутым автором и тогда можно будет превращать его во что-то типо профессии. А на начальных этапах пойдёт программиг.
Из школы я пошёл в математический колледж, где преподавали программинг лучше всего в москве (ну, среди колледжей), с прицелом оттуда в бауман. И там моя Мегастратегия Будущего дала первые два сбоя:
1) Вдруг оказалось, что игры делают не программисты а дизайнеры.
Более того - игровых дизайнеров нигде не обучают и обучиться этому можно только одним способом - работая игровым дизайнером.
Что из этого я для себя вынес? То, что раз дизайну нигде не обучают, значит я уже обучен вполне достаточно и можно наниматься на работу!
2) Вдруг оказалось что хобби приносит вполне ощутимые деньги.
В частности, гонорарами за материалы я мог преспокойно оплачивать учёбу и ещё оставалось достаточно на пифко и всякую мелочёвку.
Это были совершенно никакие деньги, но для меня было удивительно уже то, что не смотря на то, что я херово пишу, где-то хотят меня печатать и вообще это в принципе может быть работой.
Вопщем я тут же свалил из колледжа и устроился работать в игровых компаниях.
Работалось вполне внятно, обе игры над которыми я работал успешно вышли с моими сценариями. Я понял что профессия есть.
А значит - пора съезжать.
Мне было девятнадцать, если не ошибаюсь. И тут ВНЕЗАПНО (то есть совсем внезапно, это отдельная большая история, но внезапность была неимоверная). Мне предложили работать генеральным продюсером.
Девятнадцатилетнему пацану. В любимой игровой индустрии.
Работа заключалась в общении с кучами разработчиков (а я безумно фанател от разработчиков игр и владельцы маленьких компаний были для меня примерами для подражания) при крутой зарплате.
Я мог от такого предложения отказаться?
Нет, не мог.
Путешествие отошло в сторону. На два с половиной года я остался на этой работе мечты. И оно было круто. Никогда я не забуду то время.
Впрочем "колледж + журналистика" тоже было опупенным временем. Блин, я люблю свою жизнь, и почти ничего оттуда забывать не хочу))
Параллельно я писал Большую Книгу (я считал что типо я уже взрослый и крутой и дорос до Большой Книги). Одновременно я готовился к путешествию. Через полтора года я отправился ездить автостопом.
Если вы читаете эту запись через ЖЖ, то вы видите сверху название дневника "Большое Путешествие". Он так называется потому, что дневник в ЖЖ я завёл именно тогда с единственной целью - рассказывать о той автостоперской поездке. И именно то путешествие я называл Большим. потом несколько лет ЖЖшный дневник был закрыт и всего несколько месяцев назад я подключил к нему трансляцию из моего обычного блога (который я веду с шестнадцати лет).
Автостоперское путешествие было вторым этапом подготовки (если получение профессии считать первым). Оно длилось месяц, я объехал шесть стран, целиком автостопом добравшись до самого-самого края россии в калининградской области (неделю я прожил на берегу океана на самом краю россии). Во время этого путешествия я хотел испытать себя. Именно во время него я определил, что поеду в Беларусь (тогда я выбрал Могилёв, но сейчас опасаясь что будут проблемы с интернетом, чуть сменил выбор на более крупный город Гомель).
И, что сказать, всё прошло успешно. За тот месяц я понял, что во мне достаточно смелости, упорства и решимости, чтобы жить так годами.
Я вернулся и продолжил работать, стараясь не терять времени. Идея была такая - дописать книгу, потом попытаться её издать. А параллельно запустить свою собственную игру. Я набрал команду, набрал достаточно денег, всё решил. руководить разработкой я мог откуда угодно. Это был целиком собственный бизнес.
Я думал что минимум одно из двух должно сработать. Либо игра, либо книга. В крайнем случае, даже если ни то ни другое - у меня всё равно было накоплено дофига денег. Я мог жить на них кучу времени и найти работу где угодно.
Я уволился. Нашёл себе замену. Ну всё, решено! Погнали?!
Есть избитая фраза: Когда человек предполагает, бог смеётся.
Эта сволочь ржала, как конь.
Когда я искал себе замену на работе, мне нужен был человек, с которым разработчикам было бы приятно общаться.
Большинство разработчиков были мужиками. Я рассуждал логически: Мне нужно было найти себе на замену симпатичную девушку. Именно с ней им будет приятнее всего общаться.
Аккуратную, работоспособную. Умеющую внятно вести диалог и держащую в уме все детали. Больше никаких особых навыков не нужно было.
Всему остальному я мог научить её сам, потому что там была целиком налаженная схема потока и нужно было просто в неё вникнуть + особенности рынка, которому всё равно нигде никого не обучали.
Так вот, я перестарался.
Слишком сильно перестарался.
Девушка оказалось настолько симпатичной, что никуда от неё я уехать не смог. Она была идеальной. Я остался с ней жить.
Я понимал, что это не навсегда. И вообще, учитывая насколько я уныл и зануден, долго меня терпеть невозможно.
Но заставить себя уехать я не смог.
Я думал "или игра, или книга". Щазз. Развалились обе.
А Москва продолжала меня держать железной хваткой.
Я потерял всё. Оставшись с огромными долгами (девушка терпела меня год, и это было поразительно, до этого больше полугода не выдерживала ни одна девушка... я думал что больше полугода мою унылость, раздражительность и злобность вообще невозможно выдержать) и без всего остального.
Это был лучший момент, чтобы уехать. Когда нечего терять - любое решение выигрышное.
Но Москва не желала отпускать меня, и мне предложили новую работу (это при том, что работу я тогда даже не искал, потому что моя игра тогда ещё совсем не развалилась). Кто-то сверху продолжал ржать как конь, потому что это снова была работа мечты.
Теперь я мог писать целиком собственные сюжеты для игр, при этом все финансовые риски - ложились не на меня. Мне уже не нужно было разбираться фигли там художники не рисуют и програмеры не програмят. Мне было пофиг. Художники рисовали - замечательно, я писал сюжет и получал своё бабло, художники не рисовали - ещё более замечательно, значит я мог ждать их и продолжать получать своё бабло.
Тогда же я начал Три Пальмы. И это тоже было чем-то невероятным для меня. Потому что я отлично знал - по какому бы сюжету Маша не нарисовала бы комикс, её всё равно издадут, потому что она великолепная художница. А у меня была одна целиком написанная книга, которую никто не хотел издавать и ещё пять глав другой, которую не факт что когда-либо издадут, даже если я её допишу. Это при том, что сценарий для комикса это вообще плёвое дело по сравнению с книгой.
Маша сама конечно в то время ещё не издавалась (это при том то я к тому времени уже десять лет жил гонорарами). Это сейчас она автор года, а для меня один факт издания - далеко-далеко не аргумент. Но тогда мне хотелось издаться. Конечно, я всегда верил в способности Маши и сейчас продолжаю в них верить, считая что она один из самых перспективных русских комиксистов, если не самый вообще. И это конечно было дополнительной фичёй, которая особо подстёгивала меня.
И это не считая того, что я аббажал комиксы (я был безумным коллекционером комиксов десять лет назад) но всегда думал, что никогда не найдётся художника, который захочет рисовать по моим сюжетам. То есть когда вдруг один из лучших русских комиксистов, которых я знаю, предложила мне написать ей сюжет, это было пипец как неожиданно.
Так вот. Я работаю над собственными игровыми мирами за отличную зарплату. Параллельно пишу сюжет для крутого комикса.
Параллельно это всё приносит дофига бабла, так что я могу постепенно рассчитываться с огромными долгами. (Блин, ну кончай уже ржать, засранец.)
Что дальше? Ждать.
Ждать.
Ждать.
И ещё ждать.
Полтора года.
Спокойного, размеренного возвращения долгов. Полтора года, когда я не мог никуда рыпнуться, потому что я готов был создать угрозу для себя, но ни при каких условиях (повторяю: ни при каких) я не хотел создавать проблем своему другу, которому я должен. Я твёрдо решил - полтора года я не буду брать на себя вообще никаких рисков, пока всё не верну.
И полтора года я не рыпался. Я писал сюжеты, которые шли в мусорку. Их ушло очень много. Огромные количества. Два года работы. Они были оплачены. Эти деньги пошли на погашение долга. Но эта была работа впустую. Не считая некоторых мелочей, эту работу никто никогда не увидит.
Жалею ли я о ней? Нет. Оно того стоило.
Это снова была пауза пеерд путешествие. И я снова ей пользовался, как мог.
Теперь план был ещё более крутым - теперь это были Полчаса.
Я придумал эту идею ещё в школе и считал её лучшим, что я когда-либо придумывал.
Я хотел взяться за неё только с реально крутой командой, только тогда, когда я сам дорасту до этого сюжета.
И я смог найти такую команду. Смог найти Ерёмина, который лучший. Смог дорасти до этой истории. Совсем недавно, всего полгода назад.
Новый план был такой - расправиться с долгами, потом постепенно накапливать деньги, параллельно собирая материал.
И потом отправиться в путешествие, чтобы написать Полчаса.
Здесь меня всегда останавливала одна вещь - страх.
Точнее даже не сам страх. Неуверенность, что я решусь на последний рывок.
Это легко размышлять - "вот взять и поехать чёрт знает куда, без малейшего понятия чем дальше жить".
Но, когда наступит само время отъезда, решусь ли я на него?
А вдруг я испугаюсь и решу остаться в Москве, найти очередную фултайм работу, и потом... ну офисный планктон навсегда, съёмные комнаты, машина в кредит, чо, все это знают.
Я конечно понимал, что, ну в крайнем случае, если я совсем без бабла останусь, я всегда смогу вернуться домой. То есть ну от голода конечно не сдохну.
С другой стороны. Наверное лучше сдохнуть от голода, чем сдаться.
Или... не знаю. Это легко размышлять "лучше сдохнуть от голода" когда я сижу в тепле, и заполненный пивасиком холодильник и всё в порядке. А как я себя поведу, если реально такой вопрос возникнет?
Не знаю. Возможно прислушаюсь в "здравому смыслу", вернусь в москву и там лет через пять сделаю новую попытку... наверное... или нет.
Или, может, никогда.
Чего я боюсь больше? "Сдохнуть от голода" или "Может, уже никогда снова"?
Здравый смысл конечно подсказывает - "ну, игра твоя сдохла, и ничо, не жалуешься, ну и если путешествие сдохнет, тоже как-нить переживёшь".
Но... ВНЕЗАПНО (вот, снова ржёт, зараза) всё изменилось.
Уютненькая компания сдохла. Долги все были уже возвращены, но накопить на безопасное существование я ещё не успел.
И передо мной вдруг встал вопрос пятнадцатилетней давности: Свалить без ничего. Почти без денег, без малейшего представления как жить дальше. Но начать эту Большое Путешествие. О котором столько мечтал. К которому столько готовился.
Или пойти на очередную фултайм работу.
Сценаристы много где нужны.
Все делают хидден обжекты и фермы. Для них нужны сценарии и дизайн.
Всё это понятно и предсказуемо. На всём это можно жить ещё долго.
В Москве конечно.
Я выбрал первое. Я свалил.
Я до сих пор не верю - но выбор дался мне без душевных мучений, без страха, без метаний. Я столько времени размышлял - а вдруг не решусь?
Да нет. Решился. Как-то совершенно просто и уныло. Взял, купил билеты, и свалил.
И всё.
Но... да, с облаков снова ржут. Для них это комедия.
ВНЕЗАПНО чуть ли не за день - новый отличный заказ.
Я пока не могу рассказывать подробностей - но я снова в сотый раз оказался слишком удачлив и мне почти не нужно биться за выживание. Кое-какие битвы идут, но это совершеннейший мизер по сравнению с тем, к чему я готовился.
Я оглядываюсь на месяц назад - и я не верю. Это слишком невероятная цепочка событий, чтобы быть правдой.
Я уже здесь. Уже переехал. Снял замечательную квартиру, живу в крутейшем городе. У меня есть отличная работа.
Москва, так много лет державшая меня мёртвой хваткой - вдруг разом без предупреждения отпустила. Я вырвался.
Совершенно без мучений, без метаний, без всех тех проблем, которые я предполагал, к которым я искал решения.
Конечно, я всё ещё в неуверенном состоянии, и всё десять раз может скатиться в говно.
Но, если бы пятнадцать лет назад кто-то рассказал мне о таком будущем - я бы не поверил.
Крутейший период мега-колледжа.
Потом ещё более крутейшая продюсерская работа в самой приятной компании, из всех что я знаю.
Потом жизнь с лучшей девушкой в мире.
Потом руководство собственной компанией (ну было же круто, помнишь?).
Потом придумывание собственных онлайн миров и комиксы с лучшими художниками, которых я знаю.
И, наконец - Большое Путешествие.
Было круто. Давай, кончай ржать и выпей уже за меня в честь нового года.
Спасибо, чувак!
Я, со своей стороны, тебя не подведу. Дальше будет только круче!!!