Человеческий язык не может выразить всего того, что хочется им выразить. Можно, конечно, сказать, что это - мои проблемы, мое незнание и неумение пользоваться языковыми средствами.

Но, позвольте, разве может человек, которому предварительно не объяснять, что, допустим, слово "еspecially" для меня связано с октябрьской ночью на даче, огромной луной на небе, яркими звездами, влажным холодным воздухом, бесцельным разговором с тридцатилетним мужчиной, которого я вижу в первый раз в жизни, с которым только что танцевала так, как не танцевала никогда, сорванные нами аплодисменты, вопросы, не занимались ли мы тайком бальными танцами, его грустноватая галантность... тающая дымка алкоголя в голове... И все это - в одном коротком слове.

"новая книга" - незалапанная обложка под пальцами, легкое похрустываение переплета, когда я впервые ее открываю, шуршание незамятой бумаги, запах свежего книжного клея и еще чего-то неловимого.

"старая книга" - желтоватая бумага, понимание того, что эту обложку держали до меня многие руки, ощущение чужих пальцев на страницах, и неповторимый, ни на что не похожий запах "библиотечной пыли".

А насколько было бы проще - воссоздать образ, включающий в себя все нюансы смысла.