На снимке слева сидит потрясающий парень. Зовут его Костя Гамазов. Никогда в жизни — ни до, ни после — не встречал подобного ему.

Патологически честный и с обостренным чувством справедливости, он отказывался от присвоения очередного воинского звания с мотивировкой "я матрос северного флота, матросом призван — матросом уволюсь".

Когда на имя командира части пришло письмо от его родителей, что дома все плохо, ему — единственному из всей части — предложили отпуск. Зная, что практически наверняка он не вернется. И он отказался, потому что либо всем, либо никому, а он не особенный, и хочет отслужить честно, как все.

У него полностью отсутствовало чувство юмора. Это была не угрюмость: он смеялся от радости, от какого–то хорошего события или воспоминания. Шуток, тем более иронии, не понимал вообще.

Он был единственным из старшего призыва, кто скрытно водил молодняк на почту за родительскими посылками, и отказывался от "своей доли", даже когда его уговаривали.

В городе он мог пропасть на полчаса с маршрута, потому что пошел помогать дотащить сумки случайной женщине — прекрасно зная, что первый же патруль заберёт его в комендатуру.

Во своих поступках он был совершенно другим, отличающимся от всех. Не выебывался, не унижал и не унижался сам. Беззлобный, бесстрашный, непредсказуемый, жуткий в гневе — вот честное слово, какой–то литературный персонаж, а не человек.

Сегодня я его загуглил, и неожиданно обнаружил вконтакте. Местом рождения у него указано Душанбе — а я был почти тридцать лет уверен, что он чечен.



Написал ему, что рад видеть в здравии. Вряд ли он ответит, там всего одна запись полугодичной давности. Да я и не особо этого желаю, у нас и тогда ничего общего, кроме службы, не было, а уж сейчас тем более. Но уважаю я его совершенно искренне.