Посмотрел
"Человек с бульвара капуцинов" и
"Человек с бульвара капуцинок".
Написал сценарий-заготовку для "киноэссеистского разбора", который я бы мог записать, но скорей всего конечно же не запишу. Если причесать текст, увязать между собой тейки и раскрыть некоторые полнее - вполне себе на десять минут хронометража и выйдет.
Итак.
28 декабря 1895 года, бульвар Капуцинок - «Прибытие поезда на вокзал Ла Сьота».
Осенью 1987 года "Человек" получает шуточные призы «За лучшую драку среди советских актёров» и «за достоверное изображение Дикого Запада в диких условиях советского кинопроизводства».
***
Что есть "Человек с бульвара капуцинов"? Постмодерн, пародия на жанровое кино (Сверкающие сёдла Лимонадный джо, куча отсылок к олдскульным вестернам, например "это был мой бифштекс" — отсылка к фильму
"Человек, который застрелил Либерти Вэланса" с Уэйном), кино о кино, пастиш, буффонада-слепстик, клише, постмодернистский комментарий о силе искусства.
Сценарно одномерный, как все дома в поселении. Характерные комедийные персонажи без развития, много импровизации и классической клоунады (комедии положений).
Мир патриархально-ветхозаветной архаики и традиционализма, условный и схематичный; решающий все проблемы насилием, в котором «настоящему мужчине всегда есть что сказать»; не знающий благой вести – искусства. «Синематограф» посылает мессию нести его слово, погибнуть и воскреснуть, типичный троп позднесоветского дискурса, выраженного в иронии над творчеством Стругацких: «Человек приехал. Человек помогал. Человеку не рады».
***
Сверхзадача: можно ли наполнить псевдоамериканскую меркантильную действительность гуманистическими "советскими" идеалами, скрестить идеального ежа с реальным ужом.
Модерновый концепт, на которых базируется советский проект. Все мифологемы на месте – морализм, социальное равенство, но «синема» в «капуцине» – не только идея, это эмансипирующая технология. Тут можно сравнить с коммунистом, несущим идеи прогрессорства (просвещения) тёмным крестьянам в деревню (а можно и не).
Идейно очень советский. Манифестация: искусство делится на плохое и хорошее (фёст-секонд). Искусство нуждается в цензуре и защите. Дайте «хорошему» искусству монополию и защиту – и люди станут ангелами, перейдя с алкоголя на молоко (1987 год – времена сухого закона). Деньги не главное (расчётливый бармен – трагическая фигура), а жертвы во имя искусства – оправданы (буквально проговаривается в фильме, дважды: убийство ковбоя-Брондукова за отрицание ценности кино и новая простыня Дианы).
Продвигание идеализма (который враждебен марксизму). Булгаковский «мим» посыл «не трогайте художника» испорчен дихотомией: приравнивание «идеологически неверных» фильмов к дегенеративному искусству – ещё один модерновый концепт (геббельсовский).
Ещё одна перекличка с популярным перестроечным концептом «потерянного рая» - возвращения к ленинским идеалам. Сначала пришёл Ленин (Фёст), сверг старые порядки и установил новые, лучшие, но потом пришли Враги (может быть даже Сталин), анафема им.
Реалистичный советский вариант «капуцина»: людей угрозами заставляют ходить в бар, смотреть нравственное душнилово «фёрста», вести себя вежливо и пить молоко - а уже на улице или дома они дерутся, бухают и смотрят запрещенные фильмы «мистера секонда». При этом мистеры фёсты ходят по домам, и арестовывают тех, на кого доносят соседи (за самогоноварение и просмотр эротики давали реальные сроки, если что).
Неразвернутые тейки:
- Большое количество насилия, при этом все дружелюбны (насилие как игра-состязание).
- 'эту страну погубит коррупция' - речь очевидно про ссср и систему приписок, месседж советским зрителем считывался чётко.
- дурацкий музыкальный номер Фёста (для вестерна органичен ковбой у костра и варьете-тёлки), душная романтическая линия, растерявший динамику сюжет.
- слабость и ведомость «безыдейного» Билли Кинга.
- высосанность основного конфликта из пальца (бармен строит козни, вместо того чтобы поднять цену на билеты) фильму вредит, но не портит.
***
Ближе к финалу:
Вина Фёста: люди не научились думать своей головой, а сменили одну зависимость на другую. Без качественно нового воспитания подобные попытки обречены на провал.
Разочарованный мистер Фёрст бросает свою паству и сваливает в пустынь, в сопровождении раскаявшегося разбойника (Безумный Шляпник). Сдулся при первой же неудаче и поехал создавать новую секту. Ни выводов, ни рефлексии, кроме манифестированной.
Ср. с "убить дракона", где ланцелот сдаётся, потому что не в силах изменить отравленных людей, и обращается к детям.
***
Не верю в воспитательную роль искусства. Искусство = эмоция, в первую очередь пафос, этос поддерживает, на логос в целом плевать. Искусство не отражает бытие, а создает "фабрику грёз». Мысль о том, что искусство формирует сознание и поведение - субъективный идеализм. Искусство – мимесис, подражание реальности, которое само становится образцом для подражания. Можно скопировать «джентльменские» манеры с белой простыни, начать пить молоко – но это лицемерие, которое кончится катастрофой, т.к. внутренней трансформации не происходит.
***
Буффонада как жанр:
«Воспитанные Гайдаем со товарищи 'юмористы' сделали Аншлаг, КВН, Кривое зеркало. Дело тут не в том, что Дилан Моран - Комик с большой буквы, а Галустян со Светлаковым не могут понять, что пробежать по лестнице в ускоренной съёмке под забавную музыку - не комедия, а клоунада - очень глупая и не смешная. Дело в том, что у нас разный культурный базис. Люди воспитанные на советских комедиях не могут сделать что-то по настоящему смешное. Время это доказало. А плеваться на современные Российские комедии, восхваляя советские - все равно, что хвалить яблоньку, на которой выросли гнилые плоды».
***
Про «сиквел».
"Человек с бульвара капуциноК". Да, фильм - лажа. Но бэд в обзоре (у него есть обзор, я его тоже посмотрел) не на том ставит акцент. Он упирает на пошлость и отсутствие логики в повествовании. Не-а. Первое для комедии не приговор, второе тоже. Проблема сиквела не в этом.
Исходный фильм помещал зрителя в условность, в стереотипное поле "киношного вестерна". Почему ковбои бухают и дерутся - потому что таковы законы жанра. Почему проститутки и бандиты - потому что киноштамп. Всё, никаких проблем. Приостановка неверия происходит легко и сразу.
Второй фильм помещён в чернушную "российскую действительность", с продажностью, проститутками и бандитами. Зритель вынужден сравнивать персонажей, их мотивацию и поступки с "реальностью", и не находит опоры. Персонажи не имеют жанровой основы, из-за чего их мотивация и поступки становятся идиотскими без причины. Банда всадников на диком западе нападает на дилижанс? Нормально, это клише вестерна. Банда велосипедистов нападает на рейсовый автобус в российской глубинке? Идиотия, у которой нет базы. Комический эффект не создан, фильм рассыпается.
Можно снять на том же заходе - "производственный режиссёрский ад в российских реалиях" - нормальную комедию? Да, можно: "Восемь с половиной долларов", и где-то рядом "Праздник Нептуна". Можно сделать пристойную "чернушную бандитскую комедию"? Да, "Жмурки".
Акопов (сценарист обоих фильмов) хорошо понимает жанр вестерна. И не понимает "российскую бандитскую действительность", выросший из неё жанр "чернушной российской комедии". Он берёт клише - продажные менты, тупые провинциалы, таджики, ненависть к москвичам, пьянство, шутки про геев и гениталии - прямо из телевизора, а не из жанра, как это было с вестернами.
Это не работает, и не может сработать. Человек не понимает материала, применяет на нём сработавший однажды приём - и закономерно лажает.