у сынишки есть комната, где он может распределить игрушки тонким равномерным слоем по полу, стенам и потолку, если получится... и ему за это - ничего не будет...
Квартира. Своя. Своя.
Примеряю это слово на языке.
Примеряю пространство вокруг к себе.
Себя - к пространству.
Привыкаю к виду из окна.
К включателям на новых местах.
К новым местам.
... или около того, был хороший фильм.
"Нет вестей от Бога". Фильм шел на испанском с русскими субтитрами... К середине фильма титры даже не читаешь - все понятно... так, выхватываешь слово, чтобы конкретизировать сюжет - "завтра", "здесь".... общий смысл - вполне компренде...