Всякий раз, когда в России зацветает дуб, набухнет липа, взойдет репа, всплакнет ива, свистнет корова и пойдет на нерест бобер, обязательно начинаются заморозки. Это такая народная примета, которая помогает русским людям часто ходить в баню, прыгать в прорубь и даже в состоянии тяжкого одурения крепко держаться на лыжах. Следовало б, конечно, оторвать голову тем, кто эту примету придумал, но, говорят, их уже нет с нами, поэтому память о них будет вечно жить в наших сердцах.

Синоптики на этот раз решили маленько потренировать нас на выносливость. Рая не обещают, велят готовиться к ухудшению погоды. Что-то у них, видимо, цветет. Черёмуха цветёт - холодно, одуванчик цветёт - ураган. Теперь, видимо, начинается дуб. Как всё это хозяйство завянет - начнётся зима. А зимой, известное дело: санки, коньки, Новый год. Не понятно только: что у них зимой-то цветёт, почему зимой-то холодно?