Здравствуй. Могу я войти?..
Я без спроса, знаю... Я пришел. Я не вспомню сейчас, откуда.
Знаешь, я изменился. Наверное, стал старше. Наверное - умнее. Не знаю... Я просто больше не ощущаю в себе того, кто входил в эту дверь раньше.
Знаешь, я хотел вернуться. Правда! Но... так и не смог. Прости.
Я сомневаюсь сейчас, что мне стоило уходить.
Я не думаю, что мне стоило возвращаться.
Просто... позволь мне остаться до утра. Посмотри на меня. Скажи, какого цвета теперь мои глаза. Расскажи... о себе. О жизни и смерти. О том, какая погода. О друзьях. О городе, в котором живешь...
Прошу.
Я уйду завтра.