Глоток доски тянется в полночь, укрывая собой сейфа щелчок. Затуманенные свинцовой пломбой гвозди танцуют в банке. Туманилось. Разбивались дни. Закрывались одеяла. Убегали завитки мыслей. Из раскроенных частей потолка прорастали капли воды и дробились о полотно тела.