"...- Проснись,- попросил Перец.- Погляди на меня хотя бы
сейчас, когда мы одни, не беспокойся, они все спят. Неужели
тебе никто из нас не нужен? Или ты, может быть, не понимаешь,
что это такое - нужен? Это когда нельзя обойтись без... Это
когда все время думаешь о... Это когда всю жизнь стремишься
к... Я не знаю, какой ты. Этого не знают даже те, кто
совершенно уверен в том, что знают. Ты такой, какой ты есть, но
могу же я надеяться, что ты такой, каким я всю жизнь хотел тебя
видеть: добрый и умный, снисходительный и помнящий,
внимательный и, может быть, даже благородный. Мы растеряли все
это, у нас не хватает на это ни сил, ни времени, мы только
строим памятники, все больше, все выше, все дешевле, а помнить
- помнить мы уже не можем. Но ты-то ведь другой, потому-то я и
пришел к тебе издалека, не веря в то, что ты существуешь на
самом деле. Так неужели я тебе не нужен? Нет, я буду говорить
правду. Боюсь, что ты мне тоже не нужен. Мы увидели друг друга,
но ближе мы не стали, а должно было случиться совсем не так.
Может быть, это они стоят между нами? Их много, я один, но я -
один из них, ты, наверное, не различаешь меня в толпе, а, может
быть, меня и различать не стоит. Может быть, я сам придумал те
человеческие качества, которые должны нравиться тебе, но не
тебе, какой ты есть, а тебе, каким я тебя придумал..."