Равнодушный охранник, морозный воздух с улицы, замерзшие до неподвижности пальцы. Твоя приветливая улыбка. Часы на стене: 1:20. Просто еще одно нарушенное обещание.
Я качаюсь на кресле и рисую носком ботинка узоры на давно не мытом полу. Я не могу, просто физически не могу поднять голову и посмотреть в твое лицо.
Я запомнила каждую царапину на ножке стола, каждое пятнышко на стене и даже небрежный узел на шнурках твоих кроссовок. Ты говоришь, а я молчу, хотя должно быть наоборот.
Одиночество. Меня пугает одиночество. Зачем мне изумрудные иглы сосен, великолепные водопады и огненные закаты, если рядом нет никого, способного разделить со мной эту красоту?..
"Почему?" Ты повторяешь этот вопрос, пока я не начинаю отвечать.
Не надо. Пожалуйста, не заставляй меня это говорить. Ты же видишь: я не могу, не могу, не могу сказать это вслух. Я повторяю и повторяю это про себя, я смотрю тебе в глаза, я сделаю все, что угодно, только, пожалуйста, пожалуйста, не заставляй меня!..
Короткий взгляд на часы, пока ты не видишь. И молчаливое "не уходи", и молитвенное “останься”, и трезво-ледяное “никогда”…
Короткий взгляд на часы, пока, как ты думаешь, я не вижу. Но я вижу. И все сжимается внутри, и становится так мучительно жаль...
Ты быстро подводишь итоги и делаешь выводы. Собираешься. Идешь к выходу. Я иду за тобой, цепляясь за последние мгновения этой односторонней близости.
Я прощаюсь, не поднимая головы. Принимаю твое "Скоро увидимся, не забывай писать" и торопливо шагаю прочь, пытаясь понять, почему это совершенно невозможно - сделать шаг вперед и обнять тебя. Уткнуться лицом в твое плечо и на мгновение поверить, что нет ничего кроме твоей скользкой куртки под пальцами, твоих осторожных ладоней и тепла твоего дыхания на моем виске.