Музыку любит. Стоп. Надо еще раз, сначала. Без музыки не может. Опять не то. Давно хочет написать про музыку. Может даже, и написал уже, но точно не помнит, а интернета мало, так что проверять не будет, просто напишет снова. Как-будто очередное похмелье.

Музыка только в его голове. Даже текст, когда он иногда читает и всегда когда пишет, воспринимается как звуки, как музыка. Во всяком случае, музыка помогает. Иногда не знает, что писать, но стоит выбрать правильную музыку и все идет как по маслу. Даже если музыка не звучит вовсе, голова вибрирует, нужная в тот момент мелодия, песня, прокручивается на внутреннем проигрывателе, череп резонирует, пальцы стучат по клавишам, и текст выходит из-под рук как миленький. Не всегда, логичный, не всегда удачный, но для S.B. текст звучит. И сразу после написания, и потом, если он от скуки перечитывает свои записи. Не всегда одинаково, но всегда звучит. В его ушах, в его голове. Не важна, какая музыка, но она ему нравится. Грустный женский голос или надсадный рев гитар. Иногда слова песен вплетаются сами собой в его текст, и он надеется, что кто-нибудь это заметит. И даже если никто не замечает, он всегда вспомнит, что напевал про себя, когда печатал.
Музыка. Больше ничего не надо, в ней есть и цвет, и свет. Звук бьется, как два сердца рядом, S.B. сидит дома вечером и тихо про себя поет:
What is that sound, ringing in my ears. The strangest sound, I've heard for years and years…