Вот так и вспоминается что-то... Грустно сегодня было почему-то, хотя по идеи и не должно так быть. Давно уже, в самые первые дни зимы, стёрт был этот номер из моего телефона, удалена эта жизнь и судьба из моей. В телефоне теперь другой – совсем-совсем иной – человек под именем Кузя, из другой жизни, связанный со мной другими ниточками... Недавно появившийся и ничуть не похожий – правда картинку я оставила ту же. Не понять зачем.
Столько лет было позади нас, столько всего прожили!.. А теперь – только на информатике. Сидим вместе – вроде как по привычке и для показного безразличия – ради тебя не пересяду. 40 минут упорного невидения друг друга и пары фраз: «напишешь задачу?», «здесь должен быть пробел». А сегодня Кузя назвала меня по имени. Случайно. Но было больно.
Не думала, что это всё же когда-нибудь аукнется – всегда казалось, что вычеркнуть её из себя будет просто и легко. Даже хорошо, наверное. Сложно было, часто, общаться с ней, постоянно выслушивать, иногда врать, что – соскучилась. Иногда посмеивалась над ней, втихую, не слушала, пропускала мимо ушей, что она говорила, приходилось иногда быть не собой – чуть лицемерить, лгать и не договаривать. Но... ведь была и искренность, удивительное понимание, горы взаимных шуток и тонны безудержного смеха. Неподдельные улыбки, стискивания в объятьях при встрече, самое, что ни на есть настоящее – «скучаю»!.. Почти 7 лет – смешное и грустное, глупое и радостное, удивительное и обидчивое. Разное.
...Мы расстались даже хорошо – без обид и глупых слов друг другу. Просто поняли – не можем быть больше друзьями. Раннее зимнее утро, подступы к школе, луна сквозь ветви ещё не срубленных деревьев. Казалось – многое надо сказать, но через несколько минут – молчание. Так и не нашлось сил кого-то обвинить. Пожелали – кто-то кому-то удачи, а кто-то счастья – и с силой дёрнули тяжёлую школьную дверь, и вошли – уже не-друзьями.
Может и нужно было что-то исправить, чего-то избежать – ведь не виноваты мы были друг перед другом. Но тогда – это было бы почти предательство. По отношению к Тигре. А её я предать не могу. Мне вообще с трудом представляется – предать. Наверное, не стоило – так категорично. Вот Мико не посчитала. И была, похоже, права.
Да что уж теперь!.. Только вот, сталкиваясь с Солнышкиным, улыбаюсь ему приветливо и открыто – давно не виделись!.. Я бы лучше Маньке улыбнулась. Но что уж теперь!..
Так и сталкиваемся – плечами, словами к другим, в друзьях и общих мнениях, и – молчим. Потому что – не-друзья.
Если бы это случилось год назад – не выдержала бы!.. А так – два месяца осталось. А потом – всё равно по разным дорогам – не встретится.
И я не буду что-то исправлять. Не-друзья.
Сама выплюнула Маньку из своей жизни. Сама виновата. Не больно, значит?..

Не бросайте друзей. Даже тех, без которых вроде бы – не так уж и плохо.

Просто когда-нибудь они случайно назовут вас по имени.