я вдруг отчетливо вспомнила, как взрослела. это со мной было не в городе, как ни странно.
в голубом платье это было. в местечке со смешным названием Клявлино. на улице Клемента Ворошилова. Дом 101. квартира 2. где зеленый почтовый ящик с портретом Леннона. Дядька мой нарисовал.
как он рисовал, мой дядька!
мне тогда почему-то снилась белая лошадь в сельской темноте и какой-то прекрасный человек, который обнимал мои босые ноги.
днем я смотрела на себя в зеркало, когда заходило солнце. и так же видела, как росла. постепенно.
все лето проходила в пижаме. но мне тогда было почти все равно, в чем ходить.
в то лето я поняла, почему так смотрят.
и когда сестра похлопала меня по животу среди ромашек, я почувствовала свою тонкую талию.
была неловкость какая-то, когда мы шли с братом с горы. он крепко держал меня за руку. в своих кедах я скользила по траве, он шел в кирзовых сапогах, подбитых гвоздями. в жару. моя ладонь была совсем мокрой. его - тоже. он был неродной, какой-то дальний. у него были короткие мягкие волосы.
изменялся мир внутри, а не снаружи. но так динамично, что отнимал все внимание.
почему-то такие вещи всегда и у всех происходят летом...