храпящее, бубнящее и разговаривающее во сне животное. булькающее сотней глоток, чавкающее и летящее в полной темноте. чумазой мордой рассекает плотный ночной воздух и продолжает спать. раскачивается в шаманском трансе, дрожит от дикого, нехорошего восторга и мчится, прижав уши, по параллелям двух ровных, но ненадежных струн. потом, запыхавшись, замедляет ход, ныряет в мрачный бетонно-стеклянный лабиринт и останавливается. вздыхает, выплевывает из себя пассажира. тот, весь в кровавых ошметках, в яичной скорлупе, звеня пивными бутылками и шурша полиэтиленовыми пакетами, вываливается, катится кубарем и целует потрескавшиеся губы асфальта. как и положено всякому новорожденному, щурится на яркий свет вокзальных фонарей, сучит ножками и делает первый, обжигающий и злой глоток воздуха нового города... встает, весь трясется от холода, от сквозных взглядов людей в форме, взваливает на плечо дурацкую дорожную сумку, врывается в поток подземных жителей и забывает, кем он был в прошлой жизни...