Упаковки с неиспользованными презервативами валяются по полу. Окно открыто: теперь нечего бояться холода ночью. Некому и незачем комкать одеяло и сталкивать его с кровати в попытке переплести руки, ноги, тела... Запах одеколона, которым теперь можно забрызгать все вокруг. Который создаст иллюзию присутствия, иллюзию того, что всего минуту назад вышел из комнаты... Месяц, два, три, сколько жить с этой иллюзией? Ждать... Только что, вчера, сегодня был тут. Рядом. Улыбка, прикосновения, шевеление губ - слова... Стекло автобуса, загораживающее дорогу звукам, губы шепчут, глаза слушают, сердце понимает... - Я тебя люблю! - Приезжай скорее! - Спешу к тебе! - Тирвитееек! - Довгоносик!