Кресло очень жесткое. И сидеть неудобно. Спина затекла. Хочется спать. И пить. До самолета еще 3 часа. Пол выложен плиткой. Белой с серыми прожилками. Смотрю в одну точку. В аэропорту очень жарко, кажется кондиционеры перестали работать, воздух вязкий и плотный. Сидеть очень неудобно, но я боюсь встать, мне кажется, что если я встану, то навсегда потеряю связь с прошлым, от которого я убегаю и , которое так боюсь потерять. Смотрю на свои руки. Загорелые. На правой руке тонкий как ниточка бледно-розовый шрам. Откуда он?... Я не помню.
Не помню, что было вчера. Я все забыла. Придумываю новые факты, подменяю их, я все забываю и начинаю сначала.
Я не видела океан, но очень хочу посмотреть.
Люблю ходить по сырому песку, около воды.
Люблю сидеть в старом зале кинотеатра, сидеть на продавленных стульях и смотреть странные, непонятные фильмы. Я сама додумаю сюжет, сама решу, что хотел сказать режиссер. Мне кажется, что я вижу скрытый от других смысл. Только, чтобы зал был пустой.
Люблю гулять. Ходить по старым безлюдным улицам, рассматривая асфальт под ногами.
Люблю осень.
Объявили посадку. Я встаю, майка прилипла к спине. Беру свою пустую сумку и иду в толпе. Иду, стараясь не наступать на черточки отделяющие одну плитку от другой, я до сих пор так делаю.
Ухожу, оставив прошлое в душном аэропорту родного города, на пластиковом кресле. Пусть сидит. Я все забуду.