Я закрыл книгу и поставил ее на полку. Встал с кровати, попятился на кухню, вылил чай из чашки в чайник, попятился в ванную, разделся и смотрел, как струи воды всасываются в душ. Оделся, спиной вперед вышел из ванной, снял телефонную трубку, что-то сказал в нее, послушал, положил трубку, посмотрел на аппарат и услышал телефонный звонок. Приложил ладони к вискам, сел на край дивана и понял, что что-то идет неправильно.