В детстве день рождения - подарки и праздник. Строго говоря, в детстве каждый год - подарок, так нас учат. Чем больше пальчиков разогнешь в ответ на вопрос дяди или тети, тем лучше. И даже когда мы идем в школу и понимаем, что нас, мягко выражаясь, ввели в заблуждение, что ничего такого прекрасного за порогом семилетия не ждет, мы все же продолжаем радоваться празднику. Инерция тянется лет до 15-16, затем она сменяется известным многим истерическим ощущением необратимости времени. Нам и раньше говорили: "Гайдар в твоем возрасте полком командовал, а ты куришь в туалете", но мы отмахивались: что нам Гайдар? А тут вдруг, около двадцати, попадаешь в строй великих и начинаешь оглядываться: боже, Лермонтов в этом возрасте уже написал про то, как по небу полуночи ангел летел, а ты все продолжаешь в туалете курить...

Потом начинается новая печальная гонка: и уже не в свершениях с великими соревнуешься... Пушкин уже пять лет к этому возрасту как помер, а ты все куришь в том же туалете.

Роман Лейбов.