Что-то сегодня, глубоко заполночь, на пороге своего тридцатилетия, вдруг захотелось взять и поделиться с тобой своими самыми сокровенными мечтами. Пусть они смешны, наивны, пусть исполнение хотя бы одной из них требует минимум одной человеческой жизни, прожитой в напряжении всех душевных сил, плюс дружеской поддержки и одобрения, плюс Музы, которая была бы рядом – всю жизнь, а ее еще и найти надо…
Я отдаю себе отчет в том, насколько призрачно исполнение, сбыча этих мечт – но сейчас, на пороге тридцатилетия я считаю – у меня есть все-таки крошечный шанс…

Мечта первая. Раневская писала: «Боже мой, как я стара: я еще помню порядочных людей»…

Только по осколкам, по эху, по письмам, дневникам, воспоминаниям и книгам могу я судить о том, какие это были люди – сейчас даже невозможно представить…Лихачев, Чуковский, Ахматова…

Дмитрий Юрьевич Коробков, Димыч, мой херсонесский наставник был почти таким, как они – но он погиб тридцати дух лет от роду, утонул в своем родном Херсонесе, который он сделал родным и мне за месяц до смерти. И именно он дал мне надежду, что можно дотянуться, хотя бы постараться – чтобы не порвалась связь… Чтобы у нас остались шансы стать Человеком. Людьми, а не homo sapiens.

Мечта вторая. С детства, с пяти или шести лет я мечтал быть ученым. Причем знал, каким. Мучил воспитателей дошколки, добивал учительницу начальных классов. Вогнал в ступор мою англичанку в четвертом классе вопросом: «Скажите, а как сказать по-английски «Я хочу стать гидробиологом?» Но современная наука отталкивает меня – своей бюрократичностью, формализмом и жутко узкой специализацией (дружно вспоминаем Козьму Пруткова с его специалистом и флюсом). Я влюблен в сказку, в науку из «Понедельника начинается в субботу», и мне очень хочется верить, что и в наши дни, в наше время переизбытка информации возможен тип ученого Средневековья-Ренессанса-Нового времени: ученого энциклопедиста, понимающего суть вещей. Кажется, последними были Ломоносов, Циолковский и Вернадский.

Мечта третья. Сколько себя помню, я все время что-нибудь собирал. Собирал вкладыши, этикетки от спичечных коробков, марки, монеты, железнодорожные билеты… Я был и остаюсь великим Плюшкиным-барахольщиком. А еще я коллекционировал и коллекционирую знания.
И очень хочется написать (вот здесь есть даже уже конкретные наработки) по возможности более полную гипертекстовую энциклопедию моей любимой Древней Руси и каталог всех православных храмов, когда-либо существовавши- вообще.

Кажется, самая реальная из всех мечт.

Мечта четвертая. Сократ, кажется, говорил: «Если тебе достанется хорошая жена, станешь счастливым, если плохая – станешь философом». Хочется и того, и другого…На самом деле, к сожалению или к счастью, не быть философом уже не получится, и дело не в женах, ни в бывшей, ни в будущей, если она, конечно, будет… Философ – это судьба, а раз философ – значит, все равно где-то все время со стороны, все время – один.

Хочется одиночества вдвоем… И хочется суметь полностью принять эту судьбу и научиться мыслить четко и точно… А еще хочется научить как можно больше людей думать своими мыслями и говорить своими словами – четко понимая, что означают сказанные ими слова… Большая редкость в наше время!

Мечта пятая. Когда мне было шесть или семь лет, как и большинству моих коллег-соотечественников, папа подарил мне «Смену 8-М». Дальше пошли «ФЭД», «Зенит»… Не так давно я стал снимать более осознанно, обращать внимание, присматриваться и прислушиваться к миру фотографии вокруг меня…Думать, почему мои фотографии – не очень, а Картье-Брессона – очень даже…
И сейчас мне хочется научиться снимать так, как это было описано в одном из фотожурналов (фраза гениальная, но увы, так и прошедшая незамеченной): «…гениальный снимок – это когда твоими глазами смотрит Бог, твоими руками движет Бог, а твоя задача по возможности – не мешать…»

И сделать так, чтобы именно это стало идеалом в фотографии, а не концепт, заумь и выпендрёж. Хочется вернуть в фотографию красоту и качество. Чтобы люди имели возможность сравнивать…

Есть еще много-много других мечт – разной степени глобальности, связанных с гитарой и фортепиано, с литературой и физикой, пастелью и акварелью, путешествиями и экспедициями…

Успеть бы хоть что-то…