Один славный человек сказал мне когда-то, что молодожены, они зацикливаться друг на друге склонны. Тысячу раз прав он…
Вполне нормальное дело – замереть вдруг за рабочим столом и вспоминать, как вчерашние облака над горами образовывали еще одну, плотную и легкую, горную цепь, когда смотришь на них из окна, прижавшись к большому и нежному мужу…

И ведь не поспоришь с Бартом: «события любовной жизни так легковесны, что получить доступ в письмо они могут только ценой огромных усилий; отчаиваешься записывать то, что прямо в процессе письма изобличает собственную свою пошлость… Ничтожнейшее событие существует лишь через свой безмерный резонанс; «дневник моих резонансов» (моих ран, моих радостей, моих интерпретаций, моих рассуждений, моих поползновений) – кто же поймет в нем хоть что-нибудь?..»

В этих резонансах кружева сквозистой ночной рубашки путаются с запахом свежего хлеба и прохладной дачной дремотой, и бьющаяся на шее жилка, совсем близко от моих пальцев, водимых по желанной горячей коже, затмевает все земные ландшафты, а утренний поцелуй в оба глаза, без которого я уже просто отказываюсь просыпаться, - и тут я запутываюсь в синтаксисе и не знаю, как закончить пассаж...
Мысли прозрачневеют, ощущения невесомеют, утекают из памяти, как вода сквозь пальцы, и душа, силящаяся запомнить все-все, каждое мгновение, сжимается от странной смеси счастья и тоски, и влажность в моих глазах - неизменный атрибут моментов нежности, и мне кажется, что иногда, заглядывая в глубину серо-зеленых его глаз, я вижу отражение тех же переживаний.