Юрист. Просто не вышел в среду на работу. А в понедельник у него важный суд. Начали искать. Версии разные. Заболел, запил, избит… Очень странно: обычный парень, ответственный, мягкий такой что ли, в странностях замечен не был – должен был позвонить предупредить. Но не позвонил. Телефоны не отвечают. Родственники либо молчат, либо отвечают уклончиво. У нас уже служба безопасности подключилась. Начальник говорит: может ему помощь нужна… надо найти во чтобы то ни стало…

А я вижу Сашу в квартире с зашторенными окнами. Он лежит на кровати в одежде, глядит в потолок и морщится от звука телефонного звонка. И думает: «Вот опять. Думал, все хорошо, все получится. А нет. Все гавно. И я ничего не могу, ничего не хочу. Отстаньте вы все от меня».