Когда я вижу в списке только что полученных писем это имя, улыбаюсь и некоторое время поглаживаю мышку пальцами, откладывая, насколько возможно, момент клика. Написал… Потом нажимаю на кнопочку и отвожу взгляд от экрана, чтобы, вернув его обратно, обнаружить уже целиком открытое письмо. Движением указательного пальца прокручиваю весь текст, выхватывая какие-то куски, отдельные слова – и, не читая, отправляю на печать. Потом, в течение дня, изыскиваю несколько спокойных минут на прочтение, но все равно, кроме судорожного дергания взгляда по строчкам, не получается ничего.
Вечером, придя домой, не спеша раздеваюсь, достаю из сумки аккуратно сложенные листы бумаги, устраиваюсь на обжитом уже подоконнике и читаю медленно, задерживаясь практически на каждом предложении, вновь улыбаюсь или закусываю губу, в зависимости от содержания. Превратно понятые днем фразы приобретают совсем иной смысл, и расточаемые мне комплименты становятся такими ощутимыми, что я впрямь начинаю в них верить…

А потом иногда наворачиваются слезы…