Больше всего на свете Она любила смотреть из леса, как по большому ночному шоссе с ужасом проносились огромные грузовики, впитывать ароматы умирающей листвы, разбавленные перегаром выхлопных труб и прятаться от бесстыжих ксеноновых бликов за упругими телами деревьев.
Дни сменялись годами и тело ее, в соответствии с восточным гороскопом, меняло форму. Ей очень нравилось быть собакой, каждые 12 лет смешиваться с шаркающей толпой людей, спокойно, не привлекая внимания, смотреть, как море разбивает розовую пену рассвета о сумерки набережной.
Иногда Она слизывала длинным влажным языком выступающую на коре деревьев соль, и слушала, как ветер шевелит в ее голове непривычные мысли.
Будучи собакой, Она даже могла увидеться с Ним. Сначала это был угловатый мальчик с тонкой шеей, торчащей из алого галстука. Потом – юноша с редкой полоской усов на лице. Каждый раз Она находила его легко, в одном и том же месте старого города.
Но в этот раз найти хозяина было непросто. Всё изменилось. Люди в одинаковой одежде землистого цвета небрежно поливали свинцом собственные тени, двигая челюстями в такт очередям. Воздух сочился кровью и сладковатым ароматом разложения. Испуганные глаза на лицах женщин старались не встретиться с дулами техники, меченой белой звездой. Гортанная речь чужаков резала глаза, а пыль, поднятая гусеницами их танков, оседала в горле, заставляя молчать.
Хозяин был в опасности, и Она это знала. Кутаясь в дымы развалин, стелясь нежным брюхом по кирпичной крошке, Она шла. Буквально всем телом ощущала скрежет мясорубки, проворачивающей в своих металлических телесах брусок хозяйственного мыла. Она чувствовала пьянящий запах бензина и тягучий, льняной вкус машинного масла.
Они встретились в переулке, почти не тронутом войной. Православные кресты кладбища словно оградили окрестности от многотонных ударов чужаков. Из-за угла вышел хозяин.
Она застыла на месте, с ужасом чувствуя спиной приближение металлических гусениц, несущих смерть. А он, сжимая в руке бутылку с коктейлем Молотова, шел навстречу этой смерти и Ей, своей судьбе.