Милостивые государи читатели! Вот вам биографическая виньетка: впервые в жизни я попал в клуб (не именно в "Камелот", а в клуб вообще) - и сразу на сцену. Вместо того, чтобы следить за музыкой, провел вечер, коллекционируя новый опыт, вдыхая клубившийся под потолком табачный дым и разглядывая оригинальные факеловидные светильники на стенах. Так что глубокого аналитического перезвона по поводу качества нашей игры не стоит ждать с моей колокольни. Не тот случай.

Не представляю, с чем можно сравнить клубный образ жизни, может, старожилы лучше знают; на филармонический концерт, по крайней мере, он совершенно не похож. Место абсолютно не помпезное (в отличие от давящей, помертвелой, фундаментальной архитектоники любого академического зала) и очень, очень маленькое. Меньше, пожалуй, просто некуда - будет уже не клуб, а келья анахорета. Зажравшегося меня, чьи детство и юность прошли под высоченными потолками Больших Залов всяческих Консерваторий, подобная стесненность поначалу даже выбила из колеи. Потом это прошло, но все-таки я до самого концерта с непривычки терзался, что слушателям не хватит мест. Однако, обошлось: все-таки мы еще не настолько круты, чтобы на наши выступления публика валила валом, пихаясь локтями и абонируя столики на полгода вперед. (А еще с нами в команде пока не поет звезда европейского оперного сезона Анна Нетребко, мы пока не участвуем в хитовой постановке "Травиаты" на фестивале в Зальцбурге, у входа в залы, где мы играем, пока не стоят невысокие морщинистые японцы с отчаянной решимостью на лицах и не держат в руках плакатики "За любые деньги". Но это, разумеется, только "пока", это, конечно, временно. Правда ведь?)

Есть и другое. Маленькое помещение - это маленькая сцена, а маленькая сцена - большие проблемы с расстановкой. Концерт я отыграл, стоя позади своей колонки, но прямо перед гитарным комбиком. Получил бесплатный вибромассаж попы, едва не отделался правосторонним вывихом шеи, т.к. иначе, нажимая клавишу, в половине случаев слышал себя как сквозь ватный тампон в ушах. Не то чтобы я был совсем к этому не готов, но ощущения все равно крайне своеобразные. Не скажу "неприятные", нет, просто специфика.

Далее. Посетители клуба, и это для меня тоже новость, четко делятся на дневных, желающих просто выпить и закусить квантум сатис, по возможности без громких звуков окрест, и вечерних, в основном ради этих самых звуков и приходящих. Жирной демаркационной линией между теми и другими служит длящееся где-то час-полтора запустение, когда в клубе кроме музыкантов и персонала больше никого нет. Мы приехали очень рано (сказался преддебютный мандраж), со слоновьим запасом времени, и потому начали пробовать звук, когда в зале еще сидели остатки дневных посетителей. Остатки, естественно, кидали на нас раздраженные взгляды; я, надо сказать, прекрасно их понимал и старался не сильно шуметь. В те немногие посещения ресторанов, которые я могу за собой припомнить, живая музыка (неизменно громкая и надоедливая, часто бездарная и тупая) не вызывала ничего, кроме приступов лютой ненависти и острого, навязчивого желания засунуть шарлатанам, по крайнему скудоумию выдающим себя за музыкантов, микрофоны (а лучше микшерные пульты) в те места, о которых не говорят. Кажется, Бернард Шоу чувствовал то же самое. К счастью, время играло нам на руку и все лишние быстро рассосались, так что на этот раз обошлось без травм на производстве, а я смог нормально настроить свой аппарат. Зато вечером небольшой зал наполняли в основном "родственники и знакомые" четырех дававших жару "кроликов", показавшие себя образцово доброжелательными людьми. Для дебюта лучшего и желать нельзя. Это было, конечно, организованное везение, но, вроде бы, все остались довольны.

Надо ли что-то еще говорить? Интимные физиологические переживания я опущу, о впечатлениях остальных (в детском саду для таких случаев выдумано прикольное словечко "одногруппники", надо бы взять в оборот) лучше меня расскажут они сами, для зрителей есть гостевая, а так - за октябрем придет ноябрь, перелетные птицы перелетят куда им надо, начнется, а потом кончится бабье лето, знак Овна уйдет из созвездия Весов в не помню какое созвездие, но не хуже, в телевизоре появятся новые лица, в телефоне - новые голоса, а в "Камелоте" будет следующий наш концерт, и все это будет, наверное, хорошо.

На этой высокой ноте разрешите, наконец, заткнуться. Разрешаете? Спасибо.