А вчера у моего брата был день рождения, двадцать три года. Поскольку погиб он в одиннадцать, получается, что без него я уже прожил дольше, чем с ним.

Казалось бы, умершие не стареют. А он в моих мыслях всегда немного старше, чуть более понимающий и вдумчивый.

Память цепляется за обрывочные какие-то вещи: ситуации, слова, жесты. Полной картины сложить не могу: очень много времени прошло. Осталось спокойное сожаление. Незаметный траур.

Фотографии целы, я ношу вязаную шапку с ромбиком и какую-то легкую куртку, большеголовый насупившийся малец. Морщу нос, чтоб не плакать.